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PROLOG 

Femeia  îmbrobodită  în  dantelă  albă  ţinea 
pleoapele  uşor  coborîte.  Buzele  rumene 
zîmbeau  în  spatele  evantaiului.  Gîtul... 

Colonelul  Werther  von  R.  îşi  întoarse 
privirea.  Gîtul  alb,  umflat,  gîlgîind  parcă  a  rîs,  a 
şoaptă,  a  ţipăt  nedesluşit  îi  crea  un  sentiment 
tulbure.  Un  sentiment  ce  nu-l  încercase  nici  în 
faţa  trupului  elegant  al  Olimpiei,  nici  în  faţa 
goliciunii  caste,  de  argint,  a  zeiţei  lui  Giorgione. 
Rubens  cu  tonele  lui  de  carne  roz  îl  indispunea. 
Degas  era  prea  dur,  Gauguin,  un  neruşinat... 

Surîse:  "Goya,  satirul  acela  bătrîn,  era 
singurul  care  ştia  cîte  ceva  despre  femei..." 

Se  auzi  un  ciocănit  puternic  în  uşă. 

—  Herr  Oberst!  Pentru  Dumnezeu,  Herr 
Oberst! 

înfăşură  pînza  şi  se  apropie  de  scrinul  greoi, 
baroc.  Apăsă  puternic  unul  din  lambriuri. 

Stema  heraldică  alunecă  uşor.  Pipăi, 
strecurîndu-şi  adînc  degetele  în  ascunzătoare. 
Vî. nătorul  lui  Rembrandt  era  acolo.  Puse  alături 
Femeia  cu  evantai  şi  astupă  tainiţa. 


în  urma  colonelului  intră  menajera.  Privi 
nedumerită  rama  ştirbă,  agăţată  strîmb.  Pe 
fereastră  pătrundeau  zgomote  ciudate:  paşi 
care  aleargă,  chemări  scurte,  rafale  de  armă 
automată.  Un  bubuit  prelung,  neîntrerupt,  porni 
dinspre  Băneasa. 

închise  geamul  şi  trase  draperia.  Ochii  îi 
alunecară  cu  indiferenţă  peste  filele 
calendarului.  înregistră  data  abstract:  o  zi  de  la 
sfîrşitul  verii  lui  '44. 

* 

Un  grup  de  civili  cu  puşti  mitralieră  şi 
brasarde  tricolore  la  mîneci  somă  Mercedesul 
negru.  Automobilul  îşi  mări  viteza. 

Rafala  pulveriză  parbrizul  şi  şoferul  căzu 
peste  volan.  O  şuviţă  de  sînge  se  prelingea  pe 
tîmpla  lui  Werther  von  R. 

Ultima  imagine  —  femeia  cu  grumaz  alb  şi 
evantai  —  se  suprapuse  peste  celelalte.  Zîmbi: 

"Nimeni...  Pentru  totdeauna...  A  nimănui..." 

Oamenii  deschiseră  portiera.  Trupul 
colonelului  se  prăvăli  pe  caldarîm. 


CAPITOLUL  I 

DUPĂ  TREIZECI  DE  ANI 


Mihai  Panaitescu  pătrunse  în  holul  întunecos 


inhalînd  aerul  cald.  Se  împiedică  izbindu-se 
dureros  de  scrinul  greoi  din  capătul  încăperii. 
Fusese  cîndva  o  piesă  elegantă  cu  linii  trufaşe. 
Anii  ciuntiseră  ciucurii  stemei  heraldice, 
aşternuseră  o  crustă  groasă  de  praf  în  pliurile 
florilor  scobite  în  lemn.  Pe  placa  de  marmură 
plesnită,  stăteau  cocoţate  două  borcane  uriaşe 
cu  gogoşari,  legături  de  leuştean  şi  pătrunjel 
erau  puse  la  uscat.  Cutia  cu  otravă  pentru 
gîndaci  emana  un  miros  pătrunzător. 

Panaitescu  strivi  între  dinţi  o  înjurătură  şi  intră 
în  odaia  lui  masîndu-şi  piciorul  lovit.  Se 
dezbrăcă  aşezînd  hainele  într-o  ordine  pedantă, 
apoi  se  întinse  pe  pat. 

începu  un  exerciţiu  pe  care-l  practica  de  ani 
de  zile:  calcule  complicate  cu  numere  de  5-6 
cifre,  înmulţiri,  împărţiri,  extrageri  de  radical 
rezolvate  mental.  într-un  tîrziu  renunţă.  Nu  se 
putea  concentra.  Visul,  visul  acela  blestemat,  îl 
urmărea. 

...  O  corabie  cu  catargul  rupt,  desprinsă  de 
ţărm...  Valurile  sînt  roşii.  Din  baia  de  sînge  ies 
braţe  ca  nişte  căngi  care  se  agaţă  de  punte  şi 
trag... 

Avu  certitudinea  unei  nenorociri  şi  simţi  că  i 
se  face  frică. 

* 

Grigore  Popa  se  apropie  de  fereastră. 


Noaptea  era  senină  şi  geroasă.  O  lună  de  sticlă 
filtra  întunericul  în  transparenţe  albăstrii. 
Trecători  cu  nasuri  umede  şi  urechile  roşii 
mergeau  repede,  crispat  ca  nişte  păpuşi 
mecanice.  Aproape  că  le-auzea  scîncetul 
încălţămintei  pe  zăpada  îngheţată. 

Se  apropie  de  biroul  vechi  cu  ornamente  de 
bronz.  Deasupra  atîrna  fotografia  unui  grup  de 
tineri:  "Liceul  militar  din  Craiova,  promoţia 
anului  1921". 

în  ochi  i  se  aprinse  un  licăr  de  satisfacţie. 

"Cretinii!  Tudor  a  murit  pe  front...  Şi  Gherea, 
şi  Vasiliad...  Idiotul  de  Popovici  s-a  împuşcat  că 
nu-l  iubea  nevastă-sa.  Hm,  nu-l  iubea...  Iliaş 
dispărut,  pe  Rădoi  l-a  isprăvit  diabetul...  Ceva 
în  familie...  Şi  taică-său,  generalul...  Cretinii..." 

Se  căută  jos,  în  marginea  fotografiei.  Un 
tînăr  subţirel  cu  privire  neagră,  piezişă,  şi  un 
uşor  început  de  chelie.  Puse  degetul  pe  carton. 
El  era  viu...  Trăia... 

Rupse  foaia  calendarului  privind  îndelung 
data:  "7  decembrie  1974...  Extraordinar!  Cum 
fuge  timpul,  domnule!" 

Făcu  lumina  mică  şi  dădu  drumul  în  surdină 
la  aparatul  de  radio:  "Aici  Radio  Europa 
liberă..." 

* 


Melania  Lupu  scoase  un  oftat  de  mulţumire. 


Pasienţa  se  tăia  pe  decari  —  belşug  —  şi  pe  aşi, 
adică  bucurie  şi  izbîndă  în  chestiuni  oficiale.  N- 
avea  nici  o  problemă  oficială  de  rezolvat,  dar 
asta  nu  însemna  nimic.  Oricum  era  bine. 

Dădu  jos  motanul  care-i  adormise  în  poală  şi 
cu  paşi  mărunţi  se  îndreptă  spre  oglindă.  îşi 
şterse  obrazul  mic  cu  un  tampon  muiat  în  lapte 
de  castraveţi,  apoi  strînse  părul  alb,  buclat  într- 
un  tulpan  subţire.  Deschise  scrinul  cu  gesturi 
furişe  şi  scoase  dintr-o  pungă  două  bomboane 
fondante.  Ezită  o  clipă  şi  mai  luă  una.  Se  vîrîîn 
aşternut,  cu  un  chicotit  înfundat.  Strînse  între 
picioarele  îngheţate  cărămida  fierbinte  şi  stinse 
lumina.  Şopti  cu  gura  încleştată  de  şerbet: 

—  Unde  am  rămas,  draga  mea?  Eram  deci 
în  insulele  Bermude.  Un  prinţ  excentric  pe  care- 
I  cunoscusem  la  Istanbul... 

în  odaia  goală,  femeia  visa  cu  ochii  deschişi. 
Poveşti  exotice  cu  prinţi  indieni  şi  apaşi 
seducători,  îndrăgostiţi  de  bătrînica  şubredă, 
înghesuită  în  patul  de  bronz.  Vorbele  se 
rostogoleau,  susur  limpede  veghind  somnul 
motanului. 

Tîrziu  adormi  strîngînd  în  braţele  ofilite 
cărămida  care  se  răcise. 

* 

Doru  Matei  crăpă  uşa  aruncînd  priviri  furişe. 
Din  odaia  lui  Grigore  Popa  răzbătea  un  glas  cu 


intonaţii  specifice.  îi  veni  să  rîdă:  "De  aproape 
30  de  ani!..." 

Traversă  holul  în  vîrful  picioarelor  şi  se 
strecură  ca  o  umbră  pe  uşa  bucătăriei.  O 
încăpere  cu  şase  maşini  de  gătit,  şase  dulă¬ 
pioare  agăţate  în  perete  pentru  vase,  şase 
rînduri  de  oale... 

Ascultă  zgomotele  din  casă  apoi  începu  un 
joc  ciudat.  Manevre  tainice,  precipitate. 
Deschise  cuptorul  unui  aragaz  băgînd  mîna  în 
oala  încă  fierbinte.  Degetele  alunecară  în  sosul 
gras  dibuind  o  bucată  de  carne. 

"Aha,  tocană...  Nenorocita  găteşte  bine. 
Normal,  vrea  să  se  mărite..."  Intră  cu  braţul 
mai  adînc  pînă  la  subsuoară:  "Un  şniţel  nu  se 
cunoaşte. 

Puse  totul  într-o  farfurie  şi  trecu  indiferent 
pe  lîngă  aragazul  lui  Panaitescu:  "Asta  mănîncă 
parizer  la  jurnal..." 

Ridică  un  capac:  "Vîlcu!  Iepure  cu  ciuperci. 
Chestii  fine!  Şnapanul  e  plin  de  bani..." 

înghiţi  la  repezeală  cîteva  linguri,  mai 
subtiliză  o  ceapă  şi  un  pumn  de  minciunele  din 
dulăpiorul  Melaniei  Lupu  şi  părăsi  bucătăria. 

* 


Valerica  Scurtu  îşi  perie  îndelung  părul 
decolorat.  Avea  o  faţă  pământie,  fără  pomeţi. 
Pe  buza  subţire  cu  colţurile  coborîte  îi  răsărise 


un  herpes.  Se  desprinse  oftînd  de  oglindă  şi 
începu  să  se  plimbe  prin  cameră.  Se  oprea  din 
cînd  în  cînd  şi  ridica  scame  invizibile.  Lucrurile 
străluceau  de  curăţenie.  Vitrina  şifonierului  cu 
ceştile  de  cafea  aşezate  într-o  rînă,  să  se  vadă 
mai  bine  desenul,  cristalul  de  pe  masă  care 
strivea  un  macrameu  minuţios  brodat, 
bibelourile  naive  aşezate  pe  marginea 
studioului,  cele  patra  volume  verzi  de 
enciclopedie  cumpărate  de  la  anticariat.  Nu  le 
deschisese  niciodată,  dar  făceau  frumos  în 
raftul  de  lîngă  fereastră,  aşezat  de  o  parte  şi  de 
alta  a  pisicii  de  porţelan... 

îşi  strînse  şalul  de  lînă  în  jurul  umerilor  slabi. 
Peste  drum,  la  etajul  III  se  aprinsese  lumina. 
Bărbatul  brun,  în  pijama,  citea  ziarul.  îi  vedea 
doar  capul.  După  o  jumătate  de  oră  va  căsca, 
va  învîrti  deşteptătorul  apoi,  cu  o  mînă  ridicată 
leneş,  va  stinge  veioza.  îl  pîndea  mereu, 
neştiută,  din  spatele  perdelelor. 

Se  simţi  brusc  singură  şi  începu  să  plîngă. 

"Trebuie  să-mi  fac  un  ceai",  hotărî  Valerica 
Scurtu  apăsîndu-şi  palma  sub  coastă.  Durerea 
mocnea.  Peste  o  jumătate  de  oră  avea  să 
devină  insuportabilă. 

îmbrăcă  oftînd  capotul  şi  ieşi  în  hol.  Trecu 
indiferentă  pe  lîngă  uşile  înalte,  cu  clanţe  de 
bronz.  A  Melaniei  Lupu  era  cea  mai  lustruită. 

De  cheile  lăsate  totdeauna  afară  atîrnau 
clopoţei  albaştri,  lucraţi  cu  igliţa.  Preşul  lui 


Grigore  Popa  fusese  asigurat  cu  sîrmă  şi  două 
şireturi  de  piele  bătute  în  uşor.  Să  nu-l  fure 
cineva...  Uşa  lui  Panaitescu,  mută,  oarbă,  fără 
cel  puţin  o  carte  de  vizită,  nu  lăsa  să  se 
ghicească  nimic.  Dar  ea  îl  cunoştea  bine.  Pe  el 
şi  pe  nevastă-sa...  Doi  fluieră-vînt!  Gabardină, 
mătăsuri  şi  mănîncă  ce-a  rămas  pe  fundul 
lingurii.  Reflex,  ridică  bărbia  în  dreptul  odăii  lui 
Doru  Matei.  Un  escroc!  Muieri,  vorbe  deşu¬ 
cheate...  Nopţile  sunt  un  adevărat  scandal... 

Scoase  un  ţipăt  uşor.  Pe  zidul  din  spatele 
scrinului,  o  hartă  udă  îşi  lăţea  contururile.  Un 
firicel  de  apă  curgea  de  sub  mobilă  înaintînd 
spre  mijlocul  odăii. 

—  Inundaţie!  ţipă  bătînd  cu  pumnii  în  prima 
uşă.  Ne  inundă! 

Popa  deschise  prudent  rostogolindu-şi  ochii 
mici.  Părea  că  adulmecă. 

—  Ce-i?  mîrîi  iritat,  hotărîndu-se  în  sfîrşit  să 
iasă. 

Prin  uşa  întredeschisă  se  vedea  patul 
neatins. 

—  Ne  inundă!  repetă  Valerica  Scurtu. 

Se  repezi  apoi  la  scrin  încercînd  inutil  să-l 
împingă. 

—  Ce  s-a  întîmplat?  se  interesă  Panaitescu. 

Omul  se  mişca  uşor.  Nu-l  auzeai  niciodată  în 
baie,  în  bucătărie,  cînd  umbla  la  uşă.  Cu 
nevastă-sa  vorbea  totdeauna  în  şoaptă,  ca 
nişte  conspiratori. 


Tremura  de  frig  şi-şi  fricţiona  braţele  goale. 
Pijamaua  veche  avea  mînecile  scurte,  tăiate 
probabil  acolo  unde  coatele  nu  mai  putuseră  fi 
cîrpite.  Frizura,  de  obicei  atent  încropită  din 
părul  lăsat  să  crească  deasupra  urechilor  şi 
savant  adus  apoi  cu  o  periuţă  de  dinţi  peste 
ţeasta  goală,  atîrna  în  şuviţe  ţepene. 

—  Pune  mîna!  Nu  vezi!  ţipă  Valerica  Scurtu. 
Cade  casa  pe  noi! 

Melania  Lupu  apăru  zîmbitoare  în  prag: 

—  Ce  faceţi,  copii? 

Dădu  cu  ochii  de  zidul  ud  şi  înaintă  fragil, 
speriată,  cu  paşi  mici. 

împingeau  mobila  greoaie,  înţepenită  de 
ani.  Panaitescu  scrîşnea,  opintindu-se  din  greu. 
Valerica  Scurtu  se  agita  isteric,  împiedicîndu-se 
de  bătrînă.  Grigore  Popa  simula  efortul  lăsîndu- 
i  pe  ceilalţi  să  se  căznească. 

Se  auzi  un  hohot  de  rîs  şi  o  voce  puternică, 
joasă,  îi  apostrofă: 

—  Clubul  francmasonilor!  Ce  naiba 
moşmondiţi  acolo? 

Era  un  bărbat  de  28  sau  30  de  ani,  bine 
clădit  cu  faţa  măslinie  şi  trăsături  neregulate, 
în  ciuda  nasului  puţin  deviat,  a  gurii  prea 
subţiri  şi  a  obrazului  asimetric,  emana  un 
farmec  deosebit.  Ochii,  deschişi,  aveau  un 
zîmbet  al  lor,  plin  de  lumină. 

Valerica  Scurtu  îi  aruncă  o  privire  de  otravă. 
Tînărul,  doar  în  slip,  se  apropie  alene  cu  o 


curiozitate  amuzată.  Mirosea  uşor  a  lavandă  şi 
a  încă  ceva,  nedesluşit. 

—  Trebuie  să  chemăm  pe  cineva,  gîfîi 
Panaitescu  îndreptîndu-şi  spatele. 

—  Cine-ţi  vine  la  2  noaptea? 

—  Să  închidem  în  orice  caz  apa,  propuse 
Grigore  Popa. 

Cînd  vorbea  deschidea  foarte  puţin  gura. 
Cuvintele  se  strecurau  greu,  şuierate. 

—  Domnule  Matei,  zîmbi  bătrîna,  poate  vreţi 
dumneavoastră  să  împingeţi  în  locul  meu. 

Părea  să  facă  totală  abstracţie  de  ţinuta 
tînărului,  iar  ochii  nu  coborau  mai  jos  de  bărbia 
acestuia.  Am  să  închid  eu  apa  la  bucătărie. 

—  la  daţi-vă  la  o  parte! 

Matei  îşi  propti  mîna  în  buclele  stemei 
heraldice,  sprijinindu-şi  umărul  de  muchia 
scrinului.  Simţi  că  degetele  îi  alunecă.  Lambriul 
se  deplasase  descoperind  o  tainiţă.  Oamenii  se 
priviră  surprinşi. 

—  Extraordinar!  suflă  Panaitescu.  Stau  de 
20  de  ani  în  casa  asta  şi  habar  n-am  avut. 

Valerica  Scurtu  se  ridicase  pe  vîrful 
picioarelor  încercînd  să  vadă  peste  umerii 
celorlalţi. 

Matei  băgă  mîna  înăuntru  şi  scoase  două 
suluri  de  pînză.  îl  desfăcu  pe  primul  fluierînd 
subţire. 

O  femeie  cu  broboadă  de  dantelă  le  zîmbea 
din  spatele  evantaiului. 


CAPITOLUL  II 

CIANURĂ  PENTRU  UN  SURÎS 


Pe  buzele  Melaniei  Lupu  surîsul  încremenise. 
Simţea  în  ceafa  răsuflarea  precipitată  a  lui 
Panaitescu.  Bărbatul  gîfîia  cu  gura  căscată.  Nu- 
şi  putea  desprinde  privirea  încinsă  de  la  silueta 
elegantă,  înveşmîntată  în  negru.  Grigore  Popa 
duse  mîinile  la  spate.  Ar  fi  mîngîiat  cu  degetele 
bătrîne  grumazul  alb  pe  care-l  simţea  cald,  viu. 

—  Eşti  sigur?  se  interesă  bătrînul.  Tichia  îi 
alunecase  spre  ceafa,  descoperindu-i  creştetul 
ca  o  ghiulea.  Rembrandt,  Goya...  Mi  se  pare  de 
domeniul  fanteziei. 

Matei  netezea  marginile  pînzei  rîzînd 
nervos: 

—  Ei,  bravo!  Nu  vezi  facturile?  Şi  pe  urmă 
sînt  de  meserie.  Atît  pot  să  disting  şi  eu.  Un  fals 
de  un  autentic.  E  clar! 

Grigore  Popa  clătină  neîncrezător  capul. 

—  Dumneata  eşti  sculptor,  remarcă  Valerica 
Scurtu  lividă,  pe  un  ton  care  nu  voia  să 
conteste,  ci  cerşea  asigurări. 

Panaitescu  nu-şi  revenea.  Măsura  pînzele  cu 
ochi  lucioşi,  îngînînd  stupefiat: 

—  Extraordinar!  De  20  de  ani...  Cine  ştie 
cine... 

—  Sînt  ale  neamţului  care  a  stat  aici! 


decretă  Matei.  Pun  pariu  pe  ce  vreţi! 

—  Cred  că  e  o  cacealma,  mîrîi  Popa  abia 
mişcînd  buzele  umede. 

Melania  Lupu  interveni  liniştită: 

—  Nimeni  nu  şi-ar  fi  bătut  capul  să  ascundă 
atît  de  bine  nişte  falsuri. 

Matei  subtiliză  expert  o  ţigară  din  buzunarul 
lui  Panaitescu: 

—  Absolut! 

—  Cam  cît...  Valerica  Scurtu  înghiţi  în  sec: 
Cam  cît  să  valoreze? 

Sculptorul  îi  suflă  fumul  în  nas  zîmbind 
impertinent: 

—  Sute  de  mii,  domnişoară!  Sute  de  mii! 

Femeia  păru  că  se  sufocă. 

—  De...  lei? 

—  Lei!  făcu  dispreţuitor  Grigore  Popa.  Lei, 
pe  dracu1!  Dolari! 

—  Ne-a  pus  Dumnezeu  mîna  în  cap, 
ascultaţi-mă  pe  mine!  spuse  sculptorul. 

Panaitescu  îl  privi  lung: 

—  Ce  vrei  să  spui? 

—  Nu  cred  că  mă  pot  exprima  mai  limpede 
decît  am  făcut-o.  Ne  umplem  de  bani! 

—  Adică? 

—  Extraordinar!  Spune-mi,  te  rog,  toată 
viaţa  ai  fost  aşa  de  tîmpit? 

Ochii  Valericăi  Scurtu  străluciră: 

—  înţeleg.  Le  predăm  statului.  O  să  ne  dea 
un  premiu... 


—  Şi  o  caldă  strîngere  de  mină,  completă 
sarcastic  Matei. 

Grigore  Popa  mormăi  neauzit: 

—  Cretină! 

—  Chestia  e  cum  le  plasăm.  Sculptorul 
începu  să  strîngă  pînzele.  Trebuie  mers  pe  şest. 

—  Cum  adică,  domnule  Matei?  se  interesă 
Melania  Lupu  clipind  nedumerită. 

Instinctiv,  coborîseră  glasurile.  Vorbeau 
aproape  în  şoaptă,  înghiţindu-şi  mereu  saliva. 

Şi  spinările  se  cocîrjaseră  ca  şi  cum  cineva 
ascuns  în  întuneric  le-ar  fi  pîndit  umbrele. 

—  Adică  nimeni  nu  suflă  o  vorbă  pînă  găsim 
un  amator  serios. 

—  Amator  serios!  Hm!  Grigore  Popa  începu 
să  se  plimbe  agitat  prin  odaie:  Aş  vrea  să-l  văd 
pe  ăla  care  are  bani  —  la  noi,  fireşte  —  să 
cumpere  un  Goya  sau  un  Rembrandt! 

—  Atunci? 

—  Nu  ştiu...  Să  ne  gîndim,  să  ne  gîndim... 

Verifică  uşa  de  la  intrare  dacă  e  închisă, 
apoi  se  apropie  de  fereastră  îndreptînd 
draperia. 

—  Am  eu  un  elev,  bîlbîi  Panaitescu,  taică- 
său  e  Dobriceanu,  ginecologul.  Sînt  plini  de 
bani. 

Popa  se  opri  măsurîndu-l  cîteva  secunde.  îşi 
reluă  agitat  plimbarea  scrîşnind: 

—  Cretini!...  Iremediabil  cretini! 

Melania  Lupu  declară  cu  un  surîs  nehotărît: 


—  Cunosc  pe  cineva.  Cred...  Cred  că  l-ar 
interesa. 

N-o  asculta  nimeni.  Bătrîna  continuă 
liniştită: 

—  Locuieşte  la  Amsterdam. 

Popa  dădu  din  mînă  a  lehamite,  fără  să  se 
oprească. 

—  Alta!  Ce  adunătură,  Dumnezeule! 

—  Să  facem  lumina  mai  mică,  propuse 
Valerica  Scurtu,  apăsînd  pe  comutator.  E  2...  Ar 
putea  atrage  atenţia. 

Sculptorul  cercetă  a  doua  pînză.  Un  vînător 
cu  bucle  blonde.  Pe  pălăria  largă  erau  înfipte 
figurine  de  plumb,  sfinţii  protectori  cărora  — 
pesemne  —  personajul  cu  plete  aurii  le  aducea 
omagiul  său.  Penajul  prins  într-o  agrafă  de 
argint  aprindea  o  flacără  verde. 

—  Ce  verde!  Cine-ţi  mai  face  azi  aşa  ceva? 

—  Uită-I  şi  pe  ăsta!  Lasă,  dom'le,  emoţiile 
artistice!  îl  repezi  Grigore  Popa.  Inventarie 
grupul  şi  rîse  din  gît:  Sîntem  va  să  zică  cinci 
inşi.  Noroc  că  Vîlcu  lipseşte.  Asta  înseamnă, 
aproximativ,  150  de  mii  de  căciulă.  Hm,  n-ar  fi 
rău... 

Panaitescu  tresări.  Repetă  năuc,  ducîndu-şi 
mîna  la  frunte: 

—  O  sută  cincizeci  de  mii?  Calculă  repede, 
mecanic,  cu  ochii  repeziţi  în  tavan:  Adică  şapte 
sute  cincizeci  de  mii  de  franci  francezi,  două 
milioane  de  pesetas...  Fantastic! 


—  Chestia  e  cine  ne  dă  banii  ăştia,  rînji 
Matei. 

—  Cunoştinţa  mea,  declară  senină  Melania 
Lupu,  este  un  mare  amator  de  artă  şi  desigur... 
nu-i  aşa,  dispune  şi  de  mijloace 
corespunzătoare.  Chicoti:  Dacă  vreţi,  pot  să-i 
caut  numărul  de  telefon. 

Se  ridică  sprintenă  şi  dispăru  în  odaia  ei. 

Sculptorul  se  întoarse  spre  Panaitescu. 
întrebă  încet: 

—  Crezi  că-i  trombon? 

Celălalt,  adîncit  în  calcule  complicate,  nu-i 
răspunse. 

Valerica  Scurtu  rămăsese  cu  ochii  pe 
fereastră.  Un  colţ  desprins  al  perdelei  lăsa  să 
se  vadă  o  lună  galbenă,  în  zdrenţe,  închipuită 
de  un  pictor  nebun.  Femeia  ţinea  gura  uşor 
întredeschisă.  N-avea  reprezentarea  concretă  a 
sumei.  Doar  o  cifră  cu  multe  zerouri,  apoi,  cu 
un  efort  de  imaginaţie,  mantoul  de  astrahan  şi 
guler  de  vulpi  visat  de  pe  vremea 
bacalaureatului,  o  broşă  de  aur  în  locul 
căţelului  ieftin  din  duble,  un  apartament 
mobilat  cumsecade,  poate  o  maşină... 

Pe  buzele  sculptorului  răsări  un  zîmbet  urît. 
Avea  să  dea  dracului  "capodoperele"  şi 
posteritatea,  şi  atelierul  mizerabil.  Nu,  el  unul 
se  săturase  pînă  în  gît! 

—  Basta!  şopti  fără  să-şi  dea  seama. 

Nu  ştia  încă  bine  ce  va  face.  Niciodată  nu 


avusese  prea  mulţi  bani.  Respiră  adînc:  "O  să 
mă  distrez.  Asta  am  să  fac!  O  să  crăp  distrîndu- 
mă...  Să-mi  ajungă!" 

Grigore  Popa  se  plimba  agitat.  în  ochii  negri, 
de  mult  stinşi,  se  aprinsese  o  flacără.  Cineva 
care  l-ar  fi  cunoscut  în  tinereţe  ar  fi  regăsit 
acum  ceva  din  chipul  de  altădată.  Ţinea  mîinile 
la  spate  mişcînd  nervos  din  degete. 

"Nu  zic  sute  de  mii,  cum  socotesc  cretinii 
ăştia...  Nici  măcar  o  sută...  Doar  50  de  mii!  Cîte 
solde  ar  fi  însemnat  în  '38?...  Dă-le  naibii  de 
solde...  50  de  mii  de  dolari.  Fantastic!  Am  să 
mă  stabilesc  la  Londra.  O  bibliotecă  de  cărţi 
legate  în  piele  şi  coniac  fin...  Altceva  nu-mi 
doresc.  Măcar  doi-trei  ani  buni.  Dacă  mi-ar  fi  zis 
cineva  acum  cîteva  zile...  Niciodată  nu  trebuie 
să  încetezi  să  speri...  Londra...  Hotărît,  e 
uluitor!" 

Panaitescu,  aşezat  pe  taburet,  privea 
covorul.  Mîinile  îi  atîrnau.  Izbutise  să 
convertească  suma  în  toate  monedele  posibile. 
Franci  elveţieni,  francezi,  mărci  vest-germane, 
yeni,  dolari  canadieni  şi  aşa,  ca  amuzament,  în 
yoni  chinezeşti. 

"Am  să  plec  cu  Coca  în  nordul  Italiei. 

Visează  voiajul  ăsta  de  cînd  ne-am  căsătorit.  E 
ceva  în  sînge  la  ei...  Bunică-său  vîna  urşi  polari. 
După  aia  poate  mergem  la  Chicago.  Am  auzit 
că  Nedelcu  s-a  stabilit  acolo.  Face  afaceri  pe 
picior  mare.  Poate  mă  ia  asociat..."  îşi  reluă 


calculele:  "Deci  două  milioane  de  pesetas... 
Finlandezii  ce  monedă  or  avea?..." 

Melania  Lupii  scotocea  febril  în  şifonier: 

"Unde  Dumnezeu  poate  să  fie?  Nu-ţi  pierde 
capul,  draga  mea...  Ştiu,  un  noroc  nebănuit!  Ai 
să  vezi  în  sfîrşit  California,  pădurile  de  portocali 
din  Andaluzia,  cerul  de  la  Madrid,  soarele  acela 
roşu  despre  care  ai  citit  atît...  Te  şi  văd,  draga 
mea...  O  doamnă  distinsă,  într-un  costum  de 
voiaj  elegant.  Ai  să-ţi  comanzi  cărţi  de  vizită  şi, 
neapărat,  lingerie  de  mătase  naturală..." 

Se  întoarse  în  hol  îmbujorată.  Flutura  un 
carneţel  pe  care  îl  confecţionase  singură.  Foile 
ştirbe,  decupate  în  trepte  ca  un  repertoar,  erau 
cusute  între  coperte  de  pînză  înflorată. 

—  L-am  găsit!  exclamă  cu  respiraţia  tăiată. 

Grigore  Popa  îşi  pipăi  cu  degetul  gingia.  îl 
durea. 

—  Fim! 

Sculptorul  se  apropie  de  bătrînă.  O  măsură 
lung,  cu  o  privire  filtrată: 

—  îţi  dai  seama,  sper,  că  este  o  chestiune 
serioasă. 

—  Bineînţeles,  domnule  Matei!  Melania  Lupu 
strînse  carnetul  la  piept:  Vă  rog  să  nu  aveţi  nici 
o  îndoială.  Vă  recomand  o  firmă  solidă,  cu 
tradiţie... 

—  Cînd  poţi  lua  legătura  cu  individul? 

—  Cu  domnul  Van  der  Floph?  Şi  mîine,  dacă 
sînteţi  de  acord. 


—  Mda...  Se  răsuci  spre  ceilalţi:  Are  cineva  o 
propunere  mai  bună?  Oamenii  ridicară  din 
umeri.  în  regulă!  Deocamdată  e  singura 
soluţie. 

—  Atunci  am  să-i  telefonez. 

Doru  Matei  îşi  prinse  umerii  în  căuşul 
palmelor. 

—  Ai  grijă  cum  vorbeşti... 

—  Oh!  Bătrîna  rîse  cochet:  E  suficient  să-i 
spun  că  vreau  să-l  văd. 

—  Scleroză!  şopti  dispreţuitor  Popa. 
Sclerozaţi  şi  cretini! 

Sculptorul  înfăşură  tablourile  şi  le  introduse 
în  tainiţă.  Vorbi  cu  spatele  întors: 

—  Te  înşeli,  papa!  Ai  să  te  convingi  în 
curînd...  Şi-acum,  cred  că  putem  merge  la 
culcare. 

Nu-i  răspunse  nimeni.  Se  răsuci  surprins. 
Oamenii  îl  priveau  apăsat,  cu  feţe  de  piatră.  De 
piatră  păreau  şi  trupurile  nemişcate, 
înţepeniseră,  înşurubaţi  în  scaune,  pregătiţi 
pentru  o  lungă  aşteptare. 

—  E  absurd!  exclamă  Matei.  Cît  poate  să 
dureze  veghea  asta? 

Popa  se  mişcă  în  fotoliu: 

—  Dumneata  eşti  convins  că  pînă  mîine 
dimineaţă  pînzele  nu  dispar?  Dacă-i  aşa,  du-te 
şi  te  culcă! 

Melania  Lupu  îşi  înfăşurase  picioarele  într-un 
pled  călduros: 


—  Sînt  sigură  că  ne  vom  petrece  timpul 
extrem  de  plăcut.  Am  locuit  ani  de  zile 
împreună,  fără  să  ne  cunoaştem. 

—  Eu,  unul,  m-am  simţit  foarte  bine,  replică 
în  surdină  Popa. 

Valerica  Scurtu  îşi  îndreptă  cutele  capotului. 
Rosti  cu  dinţii  încleştaţi: 

—  Nu  mă  mişc  nici  moartă  de-aici! 

—  St!  făcu  Panaitescu.  Umblă  cineva  la  uşă. 

Matei  îşi  privi  ceasul. 

—  6,  30.  Pe  unde  i-or  fi  sticlit  ochii  amicului 
Vîlcu? 

Uşa  se  deschise  încet  şi  apăru  un  bărbat 
înalt,  cu  figura  obosită.  Două  riduri  adînci, 
săpate  în  jurul  gurii  proeminente,  buzele  subţiri 
îi  clădeau  un  aer  agresiv,  în  bizar  contrast  cu 
blîndeţea  ochilor.  Purta  un  palton  elegant. 
Gulerul  şi  căciuliţa  de  biber  prinseseră  în  gerul 
de  afară  o  strălucire  metalică.  Ridică  surprins 
sprîncenele: 

—  Sînteţi  matinali  astăzi... 

Valerica  Scurtu  arătă  dezastrul  de  pe  zid. 

—  Inundaţie!  Nici  nu  vă  imaginaţi  ce 
balamuc  a  fost.  Fireşte,  a  trebuit  să  închidem 
apa  caldă. 

—  Da...  neplăcut. 

Vîlcu  îi  privi  circumspect  şi  părăsi  holul. 

"Ce-i  cu  ei?" 

îşi  consultă  în  oglindă  chipul  obosit,  fără  să 
se  vadă.  Repetă  în  şoaptă: 


—  Ce-i  cu  ei? 

Oamenii  aceştia  se  dispreţuiau  sincer, 
evitau  sistematic  orice  contact:  în  baie,  la 
bucătărie  sau  în  hol.  Popa  nici  măcar  n-o  saluta 
pe  Valerica,  iar  femeia  îl  detesta  pe  sculptor. 
Panaitescu  îi  tolera  indiferent,  Melania  Lupu 
ignora  politicoasă  tot  o  înconjura... 

Ţeava  spartă  nu  i  se  părea  un  motiv 
suficient  pentru  a-i  strînge  în  acelaşi  perimetru. 
De  obicei,  la  6  dimineaţa  se  aflau  încă  în 
paturile  lor,  cu  excepţia  Valericăi  care, 
nervoasă,  într-un  capot  şleampăt  şi  cu  bigudiuri 
în  păr,  se  pregătea  să  plece  la  birou.  Cel  puţin 
Doru  şi  bătrîna  nu  apăreau  niciodată  înainte  de 
11,  după  aceea  începea  vînzoleala  pînă 
noaptea  tîrziu. 

"Da,  ceva  s-a  întîmplat..." 


* 

—  Pleacă  pentru  trei  săptămîni  la  laşi, 
anunţă  bătrînul  fonfăit,  cu  o  gură  fără  salivă. 

Se  lăsă  să  cadă  în  fotoliu.  Genunchii 
înţepeniţi  nu  voiau  să-l  mai  asculte. 

Valerica  Scurtu  tresări: 

—  Pleacă?! 

—  Peste  un  ceas.  Te  roagă  să-i  dai  înapoi 
valiza. 

Femeia  privi  nehotărîtă  în  jur.  Nu-i  era  frică 
de  Melania  Lupu,  o  bleagă,  nici  de  Popa, 


hapsîn,  dar  prăbuşit,  neputincios.  Se  temea  de 
Matei.  Fantezia  încinsă,  dezlănţuită,  născocea 
complicităţi  haiduceşti  între  Panaitescu  şi 
sculptor.  Şi,  deşi  se  făcuse  ziuă,  şi-i  imagina 
manevrînd  în  întuneric,  înveliţi  în  pelerine  cu 
pălării  negre  trase  pe  ochi  şi  cuţite  lungi. 
Jefuiau,  ucideau... 

"îi  achită  pe  ăştia  doi  şi  fug  în  lume!  Sînt  în 
stare!" 

Le  aruncă  o  privire  neagră,  grea.  Privirea  pe 
care  ar  fi  avut-o  în  faţa  tainiţei  goale. 

Melania  Lupu  îi  zîmbi  blînd: 

—  Du-te,  draga  mea.  Te  aşteaptă.  N-o  să  se 
întîmple  nimic.  Apoi  fără  legătură:  Mă  cam 
supără  fica... 

Se  întrerupse  brusc.  Bătrîneţea  e  plină  de 
vicii.  Proteze,  ceaiuri  menite  să  stimuleze  un 
stomac  leneş,  bandaje  călduroase  pentru 
spinări  ori  genunchi  care  nu  mai  simt  de  mult 
căldura. "Tinerii  nu  înţeleg  lucrurile  astea.  Şi  e 
mai  bine..." 

—  Dacă  se  întîmplă  ceva,  şuieră  Valerica 
Scurtu,  ţipă!  Clinteşte!  Sparge  borcanele! 

Matei  rînji: 

—  O  să  am  grijă  să-i  astup  gura.  în  locul 
dumitale  nu  m-aş  duce. 

Femeia  îşi  muşcă  buzele.  Chipul  obosit, 
încadrat  de  laţe  puţine,  era  verzui.  Herpesul  se 
întinsese,  semăna  acum  cu  un  crater. 

Bătrîna  clătină  capul. 


"E  tare  urîtă  biata  fetiţă." 

—  în  fond,  ce-o  să  facă  nenorocita  asta  cu 
banii?  întrebă  Matei  după  ce  uşa  se  închise. 

—  O  să  hrănească  peşti!  bombăni  Popa. 
Mulţi,  zglobii  şi  tinerei!  Campioni  la  înot,  cu 
coada  pe  moaţe  şi  Trabant.  Rîse  răutăcios:  O  să 
le  cumpere  şi  un  acvariu  confortabil  ca  un 
cavou  de  lux.  O  să  vedeţi! 

—  Vai,  copii!  îi  admonestă  dulce  bătrîna.  De 
ce  vorbiţi  aşa? 

* 

Vîlcu  îşi  frecă  mîinile  îngheţate.  Prin  uşa 
deschisă  se  vedeau  valiza  pregătită  şi  un  sac 
mic  de  voiaj. 

Se  adresă  bătrînului  zîmbind: 

—  Mi-aţi  promis  nişte  cărţi  pentru  concediu. 

Grigore  Popa  tresări: 

—  A,  da...  Păru  gata  să  se  ridice,  apoi  se 
răzgîndi.  Mă  simt  cam  ostenit.  Alege-ţi  singur... 
Raftul  de  jos,  sub  radio... 

Vîlcu  îl  scrută  surprins.  Ridică  din  umeri  şi 
dispăru  în  camera  bătrînului. 

Melania  Lupu  observă  în  şoaptă: 

—  Ce  greşeală! 

—  Te-ai  ramolit  complet,  Popa!  aruncă,  în 
surdină,  sculptorul.  în  viaţa  ta  n-ai  lăsat  o 
muscă  să-ţi  intre  în  odaie,  pînă  şi  oalele  le  ţii 
sub  cheie  şi  dintr-o  dată  îl  pofteşti  pe  ăsta  să-ţi 


răscolească  pe  unde-i  place!  Şi  mai  vorbeşti  de 
cretini. 

* 

Vîlcu  se  uită  la  ceas:  "Mai  am  o  oră..." 

Se  opri  în  prag.  Oamenii  adormiseră  răpuşi 
de  oboseală.  Melania  Lupu  surîdea  pînă  şi  în 
somn,  Valerica  Scurtu  crispată,  cu  bărbia 
înfiptă  în  piept,  Grigore  Popa  gemea.  Degetele 
încîrligate  rămăseseră  înfipte  în  poalele 
halatului  vătuit.  Sculptorul  dormea  adînc.  Somn 
tînăr,  destins,  cu  mîinile  şi  picioarele 
împrăştiate,  alungînd,  nesuportînd  odihna  unui 
al  doilea  în  acelaşi  pat.  Panaitescu  sforăia.  îi 
alunecase  capul  peste  marginea  fotoliului. 

Mărul  lui  Adam  se  zbătea  viu,  ca  un  animal  mic 
prins  în  cursă. 

Vîlcu  se  apropie  păşind  fără  zgomot.  îi 
prinse  delicat  ceafa  căutînd  altă  poziţie. 
Panaitescu  tresări  căscînd  un  ochi  conges¬ 
tionat,  încleiat  de  somn,  apoi  adormi  din  nou. 

Contabilul  zîmbi.  îşi  luă  valiza  şi  părăsi 
locuinţa. 

La  ferestre,  un  soare  de  iarnă,  aspru,  spăla 
florile  de  gheaţă,  migălite  peste  noapte. 

* 


Valerica  Scurtu  crăpă  subţire  pleoapele. 


Întîlni  privirea  trează  a  sculptorului  şi  închise 
reflex  ochii. 

Matei  începu  să  rîdă  încetişor.  Nu  dormea 
nici  unul,  în  afară  de  Panaitescu  al  cărui  chip 
părea  sfîşiat  de  viziunile  de  apocalips  ale  unui 
coşmar. 

Grigore  Popa  îşi  frecă  mîinile  îngheţate: 

—  Bine  că  a  plecat!  Aş  bea  ceva  fierbinte... 

—  E  o  idee!  exclamă  Melania  Lupu.  Se 
descotorosi  de  pledul  gros,  ridicîndu-se 
sprintenă  din  fotoliu.  Sînteţi  invitaţii  mei!  Vă 
pot  oferi  o  ceaşcă  de  cacao.  După  aceea,  voi 
telefona  domnului  Van  der  Hoph. 

Insomnia  nu-i  alterase  chipul.  Acelaşi  ten 
proaspăt,  ochii  limpezi  îşi  păstraseră  expresia 
deschisă,  aproape  naivă,  părul  alb,  frizat 
natural,  se  pieptănase  de  la  sine  în  bucle 
neglijente,  împrumutîndu-i  un  aer  de 
cochetărie  firească.  Capotul  de  lînă,  ieftin, 
cădea  elegant  pe  silueta  graţioasă. 

Valerica  Scurtu  o  examină  rece,  cu  colţurile 
gurii  adunate.  Nu  trebuia  să  se  uite  în  oglindă 
ca  să  ştie  cum  arată.  Dimineţile,  în  special, 
erau  monstruoase.  Dimineţile  cu  ochi  urduroşi, 
cînd  somnul  nu  se  desprinde  de  genele  rare  şi 
ţepene,  cu  cearcăne  şi  pleoape  umflate,  cu  faţa 
verzuie  ca  o  pungă  de  venin  şi  surpriza 
coşurilor  ivite  peste  noapte.  Se  răsti  incapabilă 
să-şi  stăpînească  iritarea: 

—  Eu  nu  beau!  Nu  vă  deranjaţi. 


Bătrînica  îşi  încleştă  degetele  fragile.  Părea 
sincer  îngrijorată. 

—  De  ce,  draga  mea?  O  să  te  învioreze, 
încearcă,  te  rog! 

Dispăru  vioaie  în  bucătărie.  Matei  ridică 
două  degete: 

—  Piua  întîi  la  baie! 

Peste  cîteva  clipe  se  auziră  robinetul 
deschis  sălbatic  şi  glasul  de  bariton  al 
sculptorului: 

—  Bună  seara,  don  Basilio,  buună  seara... 

Apăsa  cu  voluptate  pe  silabe  şi  Valerica 
Scurtu  mai  ştia  că  în  timp  ce  cîntă  se  strîmbă  în 
oglindă  luînd  poze  marţiale  ori  încreţindu-şi 
faţa  mobilă  de  cauciuc  în  grimase  de 
saltimbanc.  Dintr-un  anumit  colţ  al  bucătăriei 
se  zărea  tot... 

—  Hm,  făcu  Popa  aruncîndu-i  o  privire 
circumspectă.  Hm!  Se  duse  hotărît  la  uşă, 
închise  şi  băgă  cheia  în  buzunar:  Ca  să  fim  mai 
siguri,  pînă  una  alta. 

Intră  la  el  în  odaie  pipăindu-şi  poalele  hainei 
de  casă. 

Valerica  Scurtu  rămase  un  timp  pe  gînduri, 
apoi  se  ridică  greu.  Lăsă  uşa  camerei  larg 
deschisă.  începu  să  se  pudreze  grăbită, 
supraveghind  holul.  Pe  arcadele  pleşuve 
desenă  două  sprîncene  inegale,  învioră  cu  un 
roşu  de  cărămidă  buzele  zgrunţuroase  şi  obrajii 
surpaţi.  îşi  strînse  laţele  într-o  panglică  neagră 


apoi  schimbă  capotul. 

Reveni  prima  în  hol.  Melania  Lupu  se 
interesă  din  pragul  bucătăriei: 

—  Gata,  copii? 

Panaitescu  se  trezi  speriat.  Le  privi  rătăcit  şi 
articulă  greu,  cu  limba  împleticită: 

—  Ce-i?  Ce  vreţi? 

—  Totul  e  în  ordine,  zîmbi  bătrîna.  V-am 
pregătit  ceva  bun,  dar  poate  că  înainte  aţi  vrea 
să  vă  faceţi  puţin  toaleta... 

Panaitescu  îşi  plimbă  automat  mîna  pe 
creştet  apoi  dădu  cu  ochii  de  pijamaua  cîrpită 
şi  se  ridică  jenat. 

Melania  Lupu  împărţi  ceşti  mari  de  cacao. 

Un  serviciu  vechi,  uzat,  cu  păuni.  Cozile 
minunate  îşi  păstraseră  culorile.  Pe  fiecare 
farfurioară  aşezase  cîte  două  feliuţe 
transparente  de  pîine  prăjită  unse  cu  unt. 
Bătrîna  îi  urmărea  radioasă,  făcea  impresia  că 
socoteşte  micul  dejun  oferit  drept  un  adevărat 
festin. 

Sculptorul  sorbi  lacom  apoi  puse 
decepţionat  ceaşca  pe  masă.  Lichidul  cafeniu 
era  aproape  rece,  prea  diluat,  fără  suficient 
zahăr. 

"Hm!  Femeia  asta  n-o  să  moară  în  sărăcie." 

—  Nu  vă  e  foame,  domnule  Matei?  întrebă 
cu  zîmbet  tremurat  Melania  Lupu. 

—  Nu  prea... 

—  Cred  şi  eu,  interveni  cu  glas  şuierător 


Valerica  Scurtu,  după  ce  a  dat  iama  azi-noapte 
prin  oale!  Refuzase  trataţia  bătrînei  şi  muşca 
dintr-un  şniţel  rece.  Izbucni  dezlănţuită:  Nu  ţi-e 
aşa,  un  pic  de  jenă? 

Matei  ridică  din  umeri,  fals  nedumerit.  Se 
adresă  celorlalţi: 

—  Aveţi  cumva  idee  la  ce  se  referă  fecioara? 

—  Escrocule!  izbucni  femeia  scoasă  din 
sărite.  Mi-ai  furat  două  şniţele  şi  o  halcă  de 
carne  din  tocană.  Alaltăieri,  opt  chiftele,  doi 
gogoşari  şi  un  picior  de  pasăre... 

—  O  fi  fost  găina  şchioapă!  Vezi-ţi  de  treabă, 
madam,  nu  te  lua  de  oameni! 

Panaitescu  îl  privea  cu  gura  căscată. 
Avusese  totdeauna  o  admiraţie  totală, 
necondiţionată,  pentru  oamenii  cu  tupeu,  care 
ştiu  să  se  descurce  în  orice  conjunctură,  sincer 
indiferenţi  la  opiniile  celorlalţi.  Matei  i  se  părea 
că  face  parte  din  această  specie. 

—  Şi  mie  mi-au  dispărut,  mîrîi  Popa  cu  nasul 
în  ceaşcă,  o  ceapă  şi...  nişte  sare.  Eu  netezesc 
întotdeauna  sarea  cu  dinţii  furculiţei. 

Săptămîna  trecută,  joi,  am  găsit-o  altfel. 

Lipsea,  da,  da,  lipsea  cam  multişor... 

Melania  Lupu  scoase  carnetul  din  buzunar 
vrînd  să  muşamalizeze  incidentul. 

—  Cred  că  aş  putea  încerca  să-l  sun  pe 
domnul  Van  der  Hoph.  E  tocmai  ora  cînd 
deschide  magazinul. 

Luă  telefonul  în  poală,  formă  07  şi  ceru 


Amsterdamul. 

—  Fură  de  stinge!  conchise  fără  să  se 
adreseze  nimănui  Valerica  Scurtu. 

Sculptorul  o  privi  drept  în  faţă.  Şopti, 
zîmbind  fermecător: 

—  Acum,  fie  vorba  între  noi,  tocana  era  cam 
grasă.  Ştii,  nu  face  bine  la  ten,  şi  împinse  cu 
degetul  spre  obrazul  pămîntiu  al  femeii. 

Valerica  Scurtu  sufocată  de  furie  amuţi. 

Telefonul  emise  cîteva  ţîrîituri  stridente. 
Melania  Lupu  ridică  receptorul.  Mîna  îi  tremura 
de  emoţie.  Dintr-un  salt,  sculptorul  fu  lîngă  ea. 
îşi  lipi  capul  de  părul  bătrînei  încercînd  să  in¬ 
tercepteze  discuţia.  Comunică  stupefiat: 

—  Nu  ne-a  trombonit!  E  chiar  Amsterdamul! 

* 

—  Luni,  12  decembrie,  tipul  o  să  fie  în 
Bucureşti,  anunţă  emoţionat  sculptorul.  Adică 
peste  patru  zile. 

Bătrîna  lăsă  receptorul  jos.  Spuse  cu  un  glas 
uşor  voalat: 

—  După  cum  aţi  auzit,  lunea  viitoare... 

—  Unde  naiba  l-ai  cunoscut  pe  individ, 
cucoană?  o  întrerupse  Matei  cu  o  expresie 
năucă,  ţinînd  mîinileîn  buzunar. 

O  priveau  într-un  chip  nou,  fără  să-şi 
camufleze  surpriza.  Melania  Lupu  zîmbi 
modest.  Obrazul  roz  deveni  brusc  carminat. 


—  De  mult...  Eram,  bineînţeles,  mai  tînără. 
Tuşi,  încercînd  să-şi  ascundă  tulburarea: 

Domnul  Van  der  Hoph  este  o  persoană  foarte 
respectabilă. 

—  De,  făcu  Popa  cu  capul  înghesuit  între 
umerii  înguşti.  Să  vedem  pînă  la  urmă.  Să 
vedem... 

Sculptorul  şopti  la  urechea  lui  Panaitescu: 

—  Ăsta  se  suspectează  şi  pe  el... 

Auzi  un  foşnet  şi  întoarse  capul.  Manşeta 
unui  ziar  apăruse  sub  uşă.  Făcu  cîţiva  paşi. 
Glasul  lui  Popa  îl  opri: 

—  Pardon,  tinere!  E  gazeta  mea!  Sunt 
abonat! 

îşi  culese  înţepat  jurnalul  şi  se  întoarse  în 
fotoliu.  Matei  îi  aruncă  o  privire  peste  umăr. 
Bătrînul  consulta  rubrica  deceselor  din  mica 
publicitate. 

—  Şi-acum  ce  facem?  întrebă  încet 
Panaitescu. 

Purta  un  costum  elegant  de  casă  cafeniu  cu 
batistă  şi  cravată  din  lînă  galbenă.  Frizura 
complicată  îi  acoperea  iluzoriu  craniul.  Din 
cauza  chipului  pămîntiu,  murdar,  hainele 
păreau  stridente.  în  mod  ciudat,  pijamaua 
cîrpită  şi  veche  i  se  potrivea  mai  bine. 

—  Ce  să  facem?  Matei  dădu  cu  piciorul  într-o 
papiotă  goală:  Jucăm  ţurca!  Nu  înţeleg  de  ce 
mai  întrebi.  E  aproape  10.  Trebuia  să  fii  de  mult 
la  lecţii,  ca  şi  domnişoara  Scurtu,  de  altfel,  care 


a  lăsat  orfan  un  birou  întreg  pentru  a  ne  ţine 
companie.  Aţi  ales,  deci! 

Valerica  Scurtu  se  mişcă  în  scaun.  Spuse 
răguşită: 

—  Vezi-ţi  de  treburile  dumitale!  Nu  te  ocupa 
de  mine. 

—  Cred  că  am  să  tricotez  puţin,  declară 
Melania  Lupu  gîndindu-se  de  fapt  la  altceva.  E 
cel  mai  bun  calmant.  Am  avut  o  prietenă... 

Grigore  Popa  scoase  o  exclamaţie  puternică. 
Pe  faţa  bătrînă  şi  boţită  se  aşternuse  un  zîmbet 
ciudat.  Deschise  o  agendă  răsfoind-o 
nerăbdător  şi  trase  o  linie  apăsată  cu  creionul 
mecanic  de  argint. 

Matei  îl  măsură  nedumerit: 

—  Asta  ce  mai  fu? 

Popa  rîse  răutăcios.  Cu  voce  nesigură, 
gîlgîind  de  o  satisfacţie  stranie: 

—  A  mai  crăpat  unul!  Şi  ciocăni  cu  unghia 
încovoiată  în  ziar  indicînd  rîndurile  dintr-un 
chenar  negru.  Martinescu!  Mi-a  făcut  un  mare 
rău  acum  49  de  ani...  Da,  un  mare  rău.  Eram 
elev  la  liceul  militar  din  Craiova.  Chicoti:  Kaput! 
L-am  şters  de  pe  listă. 

—  Ce  listă?  întrebă  stupefiat  sculptorul. 

—  Eşti  naiv,  tinere!  îi  am  pe  toţi  aici,  în 
agendă.  îi  căută  ochii  şi  preciză  cu  o  privire 
rea:  Nu  uit  nimic.  Doar  proştii  uită. 

Matei  se  sprijini  de  zid.  încercă  să-şi  aprindă 
o  ţigară,  dar  beţele  de  chibrit  i  se  rupeau  între 


degete.  Bătrînul  firavii  îngrozea.  Să  porţi 
ranchiună  după  50  de  ani  unui  tip  care  te-a 
turnat  pentru  că  ai  copiat  la  teză,  ori  fiindcă  i-ai 
suflat  iubita  cu  codiţe  pe  spate,  să  nu  uiţi,  să 
nu  poţi  să  uiţi,  să  te  montezi  la  fiecare  Revelion 
întocmind  liste  cu  supravieţuitorii  unor  inimiciţii 
de-acum  două-trei  sau  chiar  patru  decenii,  să 
înregistrezi  cu  satisfacţie  de  cioclu  decedaţii  şi- 
apoi  să  transcrii  "pe  curat"  restul  păcătoşilor  i 
se  părea  monstruos. 

—  N-au  mai  rămas  mulţi.  Grigore  Popa 
privea  peste  capul  tînărului  cu  o  ură  densă: 
Vreo  şase.  Ceilalţi  au  crăpat...  Da,  au  crăpat. 

Panaitescu  se  uita  la  el  cu  gura  căscată. 
Dintr-o  dată,  chipul  i  se  schimonosi  oribil 
devenind  vînăt  şi  o  expresie  de  groază  i  se 
înfipse  în  ochi.  îşi  duse  mîinile  la  gît,  gemu  fără 
aer  şi  se  prăbuşi. 


CAPITOLUL  III 
O  SINUCIDERE  MĂSLUITĂ 

Li  se  tăiase  răsuflarea,  aproape  nu 
îndrăzneau  să  se  mişte. 

—  A  murit?  întrebă  înspăimîntată  Melania 
Lupu. 

Valericăi  Scurtu  îi  clănţăneau  dinţii. 

—  E  o  glumă!  Ţipă  isteric:  Imposibil!  Abia 
acum  cîteva  minute  era  zdravăn,  sănătos.  Nu 


cred!! 

Matei  se  ridică  de  lîngă  trupul  lui 
Panaitescu.  Rosti  sec: 

—  Mai  mort  decît  atît  nu  poate  fi. 

îşi  muşcă  buzele  pînă  la  sînge  încercînd  să 
se  stăpînească. 

Grigore  Popa  îşi  puse  ochelarii.  Mîinile  îi 
tremurau. 

—  Otravă!  Nenorocitul  a  murit  otrăvit.  Se 
vede  după  culoare.  E  vînăt. 

—  Deci  o  crimă!  exclamă  îngrozită  Valerica 
Scurtu. 

Melania  Lupu  şopti  cu  lacrimi  în  ochi: 

—  Ar  fi  prea  îngrozitor...  Atinse  uşor  braţul 
sculptorului:  De  ce?  Nu  înţeleg  nimic. 

Tînărul  îngenunche  din  nou,  mirosind  buzele 
cadavrului.  Simţi  o  aromă  iute,  de  migdale. 

—  Cianură?  întrebă  Grigore  Popa. 

—  Da...  Cred  că  da. 

Valerica  Scurtu  plîngea  cu  sughiţuri.  Trupul 
sfîşiat  de  convulsii  tresărea  electrocutat.  în 
fond,  moartea  lui  Panaitescu  o  lăsa  rece.  Deşi 
convieţuiau  în  aceeaşi  locuinţă  de  ani  de  zile, 
se  cunoşteau  foarte  puţin.  Profesorul  fusese  un 
vecin  comod  şi  discret,  calitate  ţinînd  mai  mult 
de  o  superbă  indiferenţă  vizavi  de  tot  ce  se 
petrecea  dincolo  de  limitele  stricte  ale 
perimetrului  în  care  evolua  şi  de  o  sinceră  lipsă 
de  curiozitate  pentru  viaţa  şi  treburile 
colocatarilor.  Lipsea  aproape  toată  ziua,  iar 


seara  ieşea  cu  nevastă-sa,  amîndoi  ciudat  de 
eleganţi  faţă  de  existenţa  precară  pe  care  o 
duceau  acasă.  Mîncau  pe  apucate,  prin 
expresuri  sau  din  pacheţele  mici  de  băcănie. 
Plîngea  de  frică,  din  cauza  emoţiilor  şi  a 
nervilor  măcinaţi  în  insomnii  ucigătoare, 
doborîtă  de  tensiunea  ultimelor  evenimente. 

Sculptorul  se  aşeză  călare  pe  un  scaun. 
Aruncă  spre  ceilalţi  o  privire  înveninată: 

—  Care  din  voi  e  şmecherul?  în  ochi  i  se 
aprinse  un  licăr  sarcastic.  Se  adresă  lui  Popa: 
Cred  că  n-ar  strica  să  consultăm  niţel 
carneţelul  dumitale.  Pun  pariu  că  e  şi 
Panaitescu  pe  listă. 

Fruntea  bătrînului  se  întunecă. 

—  Tinere,  eşti  un  dobitoc! 

—  Hm,  nu  atît  cît  îţi  închipui.  Simţea  nevoia 
să  vorbească,  să  se  audă,  să-şi  astîmpere 
spaima  care  i  se  strecurase  în  vine.  Ochii  îi 
alunecară:  Poate  că  nici  domnişoara  Scurtu  nu 
e  atît  de  străină  pe  cît  pare.  Draga  noastră 
Valerica  e  amatoare  de  senzaţii.  Pîndeşte 
oamenii  în  baie.  în  special  bărbaţii... 

—  Ticălosule! 

—  ...  se  uită  pe  gaura  cheii.  Acum  se  află 
probabil  într-o  perioadă  de  spleen.  O  crimă  e  o 
chestie! 

Melania  Lupu  îşi  încleştă  degetele. 

—  Domnule  Matei,  vă  rog,  nu  trebuie... 
Sîntem  şi  aşa  destul  de  necăjiţi. 


—  îşi  închipuie  că,  dacă  ne  împroaşcă  cu 
noroi,  e  deştept,  spuse  înfundat  Grigore  Popa. 
Cretin! 

Sculptorul  îşi  miji  ochii: 

—  Trece-mă  pe  listă!  Se  ridică  ameninţător: 
Unul  din  voi  l-a  ucis  pe  Panaitescu. 

—  Tu!  Tu!  reuşi  să  exclame  Valerica  Scurtu. 
Bătrînul  ridică  sprîncenele: 

—  Chiar!  De  ce  n-ai  fi  dumneata  criminalul? 
—  Fiindcă  eu  ştiu  că  nu  eu  l-am  ucis.  Unul 
din  voi  trei  a  făcut-o. 

—  Hm!  ricană  dispreţuitor  Grigore  Popa. 
Halal  logică! 

—  Pentru  mine  e  destul  de  bună. 

—  Domnule  Matei!  Melania  Lupu  făcu  cîţiva 
paşi  înainte:  Vă  rog!  Doar  am  văzut  cu  toţii. 
Domnul  Panaitescu  n-a  înghiţit  nimic,  n-a  luat 
nimic  din  mîna  noastră.  Cianura  omoară  instan 
taneu.  Cum  putea  să-l  ucidă  unul  dintre  noi? 

—  Nu  ştiu,  aici  e  trucul.  Dar  cineva  a  făcut- 
o. 

—  Cretinul  are  dreptate. 

Valerica  Scurtu  îşi  înfipse  mîinile  în  păr. 

—  De  ce?!  Dumnezeule!  De  ce?! 

Lui  Popa  îi  tremura  colţul  gurii: 

—  E  simplu.  Banii  se  împart  acum  la...  patru 
Doru  Matei  îl  privi  gol: 

—  Deocamdată... 

Mult  mai  tîrziu  îşi  dădu  seama  că  ceva  care 
n-avea  legătură  cu  moartea  lui  Panaitescu, 


ceva  nelămurit,  o  indispoziţie  de  ordin  fizic  îl 
irita.  Ridică  brusc  storurile.  O  lumină  rece  de  di¬ 
mineaţă  cu  ger  şi  soare  năvăli  în  încăpere 
scormonind  toate  ungherele. 

Grigore  Popa  îşi  duse  mîna  la  ochi: 

—  Tinere,  dacă  simţi  nevoia  să-ţi  biciuieşti 
nervii... 

Sculptorul  avu  un  gest  de  nerăbdare: 

—  Nu  suport  becul  cînd  afară  e  ziuă.  Clar? 
îşi  privi  ceasul:  Poate  că  ar  trebui  să  anunţăm 
Miliţia.  E  aproape  9,  30.  Ne  vor  întreba  de  ce 
am  aşteptat  atît. 

Valerica  Scurtu  tresări.  Privea  constant  într- 
un  singur  punct,  evitînd  trupul  lui  Panaitescu. 
îngăimă: 

—  Miliţia?! 

—  Aşa  se  obişnuieşte  cînd  oamenii  îşi  dau 
duhul  din  senin,  explică  sardonic  Matei. 

Grigore  Popa  cu  bărbia  nerasă  prinsă  între 
degete  se  interesă  ironic: 

—  Te-ai  gîndit  cumva  ce  o  să  le  povesteşti? 

—  Las  chestia  asta  pe  seama  dumitale. 
Fiecare  autor  îşi  explică  opera. 

—  Hm,  învaţă  să-ţi  ascuţi  mai  bine  săgeţile 
cînd  le  slobozi  din  arc.  Altfel  ricoşează. 
Ricoşează  penibil... 

Doru  Matei  apucă  nervos  marginea 
scaunului.  Replică  violent: 

—  Ce-i  drept,  n-am  experienţa  dumitale!  Nu 
întocmesc  liste! 


—  Vă  rog  nu  vă  certaţi,  imploră  Melania 
Lupu.  Avem  atîtea  de  făcut... 

Bătrînul  n-o  luă  în  seamă.  îşi  îndreptă 
degetul  spre  sculptor: 

—  Vreau  să-ţi  spun  ceva,  tinere!  în  general, 
nu  m-am  omorît  cu  sfaturile.  Oamenii  trebuie 
să-şi  poarte  singuri  de  grijă.  Cine  nu  ştie  s-o 
facă  e  aprioric  condamnat.  Trăim  însă 
împrejurări  speciale  şi  din  nefericire  sînt  tot  atît 
de  amestecat  ca  şi  voi  în  povestea  asta... 
bizară. 

Sculptorul  începu  să  fredoneze  ostentativ: 

—  Ce  cauţi  tu  în  viaţa  mea  /  De  ce  ai  venit 
să-mi  tulburi  liniştea... 

Melania  Lupu  nu-şi  lua  ochii  de  la  bătrîn. 
Şopti: 

—  Lăsaţi-I,  domnule  Matei,  să  vorbească. 

Popa  rîse: 

—  Mă  ascultă,  n-avea  grijă!  Anunţăm  Miliţia, 
va  să  zică.  Vin  ăia  peste  noi  şi  constată  crima, 
încep  întrebările.  Cine?  De  ce?  Cum?  Admitem 
ipoteza  că-l  descoperă  pe  asasin... 

—  Sper!  scrîşni  Valerica  Scurtu. 

Bătrînul  clătină  din  cap: 

—  Criminalul  va  vorbi,  domnişoară!  Va 
mărturisi  de  ce  a  făcut-o.  Nu-i  mai  pasă  de 
nimic,  de  vreme  ce  va  admira  natura  după 
nişte  gratii. 

—  Clar!  admise  Matei.  Glasul  nu  păstra  nici 
umbră  de  supărare.  Iar  statul  ne  umflă 


tablourile.  Şi  ziceaţi  adineauri  că  e  total 
ramolit! 

—  Să  luăm  acum  varianta  cealaltă.  Că  nu-l 
descoperă.  Individul  care  l-a  aranjat  pe 
Panaitescu  pare  al  dracului  de  dibaci. 

—  Vor  clasa  dosarul  şi  cu  asta  basta! 

Grigore  Popa  se  lăsă  pe  spatele  fotoliului: 

—  încep  să  cred  că  într-adevăr  nu  eşti 
dumneata  asasinul.  Ştii  ce  înseamnă,  tinere,  să 
clasezi  un  dosar?  Asta  presupune  săptămîni  şi 
chiar  luni  de  cercetări,  anchete  şi  paraanchete. 
Vom  fi  urmăriţi  pas  cu  pas,  minut  de  minut.  Iar 
peste  patru  zile  vine  tipul  din  Amsterdam.  Nu 
cred  că  l-ar  bucura  peste  măsură  ca  la 
întrevedere  să  asiste  şi  doi-trei  miliţieni. 

Respiră  adînc:  La  chestiile  astea  v-aş  ruga  să 
reflectaţi. 

Sculptorul  începu  să  se  plimbe  nervos  prin 
încăpere.  Ţinea  mîinile  în  buzunare,  zornăind 
zgomotos  cheile.  Se  opri  în  dreptul  bătrînului: 

—  Nu  văd  realmente  nici  o  ieşire.  Făcu  o 
pauză  şi  adăugă  nesigur:  Dumneata... 
dumneata  trebuie  să  te  fi  gîndit  la  ceva.  Cînd 
ucizi  te  gîndeşti  la  urmări. 

Popa  rîse  amar: 

—  Cu  proxima  ocazie  îţi  promit  s-o  fac. 

—  Dumnezeule!  gemu  Valerica  Scurtu 
apăsîndu-şi  degetele  pe  tîmple.  O  durea  capul 
şi-i  venea  să  vomite.  De  s-ar  termina  toată 
povestea!  Nu  mai  rezist. 


—  N-avem  nici  o  soluţie,  conchise  Matei. 
Doar,  în  sfîrşit,  doar  dacă  nu  avertizăm  Miliţia. 

—  Şi  ce  faci  cu  cadavrul?  îl  îngropi  în 
Cişmigiu? 

Sculptorul  îşi  reluă  agitat  plimbarea. 

—  Cred  că  e  destul  de  simplu,  se  auzi  glasul 
limpede  al  Melaniei  Lupu. 

Popa  dădu  sceptic  din  cap.  Bătrîna  continuă 
liniştită: 

—  N-avem  decît  să  susţinem  că  domnul 
Panaitescu  s-a  sinucis. 

Se  întoarseră  iute,  privind-o  cu  ochii  căscaţi. 
Melania  Lupu  zîmbea  fermecător.  Motanul  îşi 
freca  blana  moale  de  picioarele  ei. 

Matei  avu  senzaţia  că  priveşte  un  tablou. 
Lipseau  doar  flăcările  din  cămin,  rafturile  lungi 
cu  vase  de  aramă  şi  un  prunc  roz-bombon  care 
trage  pisica  de  coadă. 

—  Fenomenal!  exclamă  sculptorul.  Ce  idee! 
Se  uita  la  ea  cu  o  surpriză  nemărginită. 
Bătrîna  îşi  plecă  ochii  modestă. 

—  Nu  e  nimic  extraordinar,  domnule  Matei. 
Oricui  i-ar  fi  putut  trece  prin  minte,  cu  condiţia 
să  se  gîndească  în  linişte.  Dumneavoastră  eraţi 
prea  afectat...  îşi  trecu  vioaie  mîna  prin  păr: 
Acum  trebuie  să  ne  grăbim. 

Grigore  Popa  îşi  înghesui  zîmbetul.  Privirea 
ascunsă  sub  sprîncenele  groase  îi  strălucea. 

—  Să  ne  grăbim.  Avem,  bănuiesc,  de  jucat  o 
mică  comedioară. 


—  Întîi,  propuse  Melania  Lupu,  trebuie  să-l 
transportăm  pe  domnul  Panaitescu  în  camera 
dumnealui. 

—  Las1  că  stă  destul  de  bine  şi  aici,  opină 
sculptorul,  căruia  îi  repugna  gîndul  că  ar  atinge 
trupul  fără  viaţă. 

Bătrîna  îl  mustră  dulce: 

—  Domnule  Matei,  n-avem  voie  să  facem 
greşeli.  Nimeni  nu  se  sinucide  într-un  hol 
comun.  Cînd  iei  astfel  de  hotărîri,  cred  că 
sînteţi  de  acord  cu  mine,  simţi  nevoia  să  fii 
singur.  E  o  chestiune  de  psihologie  elementară. 

Grigore  Popa  desenă  nişte  spirale  în  aer: 

—  He,  he!  Şcoală  înaltă! 

Melania  Lupu  îl  privi  peste  umăr.  O  privire 
transparentă. 

—  Nu  trebuie  ignorat  nici  celălalt  aspect. 
Vom  putea  lesne  explica  de  ce  am  chemat  atît 
de  tîrziu  Miliţia.  N-am  ştiut,  n-am  văzut...  Dar 
pentru  că  orele  înaintau,  iar  dumnealui  nu  mai 
părăsea  odaia  ne-am  gîndit,  nu-i  aşa,  ca  buni 
vecini,  că  ar  putea  să  se  simtă  rău... 

Valerica  Scurtu  îşi  aminti  că  iarna  trecută 
fusese  bolnavă  de  gripă  o  săptămînă  şi  nimeni 
nu  se  gîndise  să-i  aducă  un  ceai.  Nici  măcar  nu- 
i  bătuseră  în  uşă... 

Matei  izbucni  în  rîs.  Prinse  în  palme  umerii 
bătrînei: 

—  Hai  că-mi  placi! 

Transportară  cadavrul  şi-l  întinseră  pe  pat. 


Se  uitau  în  jur  impresionaţi  de  sărăcia 
interiorului.  O  masă  şchioapă,  două  scaune 
ieftine,  divanul  cu  arcurile  stricate,  un  bec 
simplu  fără  abajur  care  atîrna  sinistru  din 
mijlocul  tavanului.  Ibricul  de  cafea  se  răcise  pe 
reşou,  alături  de  maşina  de  scris. 

—  Aha!  bombăni  Grigore  Popa.  Uite  cine 
consuma  electricitatea! 

Melania  Lupu  se  îndreptă.  Gîfîia.  îşi  trecu 
degetele  străvezii  peste  fruntea  asudată. 

—  încă  puţin  şi  înţepenea.  Norocul  nostru  că 
s-a  îmbrăcat  înainte.  Surîse:  Sinucigaşii  sînt 
cocheţi,  ţin  la  toaleta  lor.  O  prietenă  de-a  mea 
s-a  aruncat  de  la  etaj.  Vă  rog  să  mă  credeţi,  s-a 
sculat  de  la  5  dimineaţa,  şi-a  frizat  părul,  şi-a 
călcat  cea  mai  frumoasă  rochie.  S-a  parfumat 
chiar... 

—  Ai  prieteni  interesanţi,  constată  Grigore 
Popa  cu  un  rînjet. 

Bătrîna  replică  senină: 

—  Am  avut  într-adevăr  noroc,  îmi  dau 
seama. 

Valerica  Scurtu  se  sprijini  epuizată  de 
perete.  Părul  prins  în  panglica  neagră  îi 
descoperea  urechile  galbene,  cu  cercei  subţiri 
de  aur.  Părea  la  capătul  puterilor. 

—  Nu  s-a  terminat? 

—  Ai  puţină  răbdare.  Melania  Lupu  scrută 
îngrijorată  faţa  golită  de  sînge:  Odihneşte-te, 
draga  mea.  O  să  mă  ajute  dumnealor.  Se  uită 


în  jur:  Va  trebui  să  confecţionăm  o  mică 
scrisoare. 

—  Aha!  înţelese  Grigore  Popa. 

Zîmbea  mereu.  Sculptorul,  mai  puţin 
perspicace,  îşi  încreţi  fruntea: 

—  Ce  scrisoare? 

—  De  adio,  fireşte,  prin  care-şi  ia  rămas-bun 
de  la  soţie. 

Grigore  Popa  îşi  adună  haina  la  gît. 

—  Aiureală!  Se  strîmbă:  Cel  mai  analfabet 
grafolog  va  simţi  imediat  falsul.  Caută  altceva, 
cucoană! 

—  Dar  m-aţi  înţeles  greşit,  făcu  bătrîna  uşor 
vexată.  Vom  bate  scrisoarea  la  maşină.  El 
însuşi  obişnuia  să-şi  rezolve  astfel  toate 
lucrările.  Zîmbi  încurcată:  Aţi  uitat  cît  vă 
enerva  ţăcănitul?  Cînd  aruncaţi  cu  papucii  în 
uşă... 

Nu  mai  aşteptă  răspunsul  şi  luă  o  foaie  de 
hîrtie  aşezînd-o  în  maşină. 

Grigore  Popa  rîse  scurt. 

—  Eşti  vesel,  domnule!  constată  sculptorul. 

Celălalt  îşi  strînse  buzele.  Expresia  i  se 
înăsprise. 

—  Am  o  impresie  ciudată... 

—  Adică? 

—  Toate  astea  par  învăţate  pe  dinafară. 

—  Premeditare?  bîlbîi  Matei. 

Bătrînul  tăcu. 

Melania  Lupu  scoase  hîrtia  din  maşină  şi  citi 


încă  o  dată  textul. 

—  "Draga  mea  Coca.  Ideea  de  a  pune  capăt 
unei  vieţi  care  a  încetat  să-mi  aducă  vreo 
bucurie  mă  preocupă  de  mult.  Priveşte  actul 
meu  ca  pe  o  eliberare,  pune-l  pe  seama  unei 
incapacităţi  de  a  trăi,  de  a  mă  adapta,  de  a  nu 
aştepta  cu  indiferenţă  şi  plictiseală  un  mîine, 
un  an  care  urmează.  Nu  toţi  avem  vocaţia  de  a 
exista.  Eu  m-am  născut  cu  această  infirmitate, 
lartă-mă.  Gîndul  că  acum  sînt  fericit  poate 
constitui  pentru  tine  o  mîngîiere." 

Grigore  Popa  îşi  drese  glasul: 

—  în  general,  oamenii  îşi  pun  laţul  de  gît 
pentru  rezoane  mai  concrete. 

—  Aveţi  dreptate,  dar  dacă  am  fi  inventat  un 
motiv,  Miliţia  s-ar  fi  grăbit  să-l  cerceteze. 

—  Just!  conchise  Matei. 

—  Şi-apoi,  reluă  bătrîna,  Panaitescu  era  un 
individ  ciudat,  închis,  absent,  cam  blazat.  Un 
astfel  de  bărbat  ar  fi  putut...  îşi  înghiţi  saliva: 
Hotărîrea  lui,  sînt  convinsă,  nu  va  surprinde 
prea  mult. 

Valerica  Scurtu  îşi  lipi  mîinile  asudate  de  zid. 

—  Am  impresia  că  visez... 

—  Epistola  rămîne  neiscălită?  se  interesă 
sculptorul. 

Bătrînica  îşi  îndreptă  cutele  capotului  apoi 
reflex  părul. 

—  M-am  gîndit  şi  la  asta.  Se  răsuci  pe 
călcîie:  Domnule  Popa,  mi  se  pare  că  anul 


trecut  aţi  primit  o  carte  poştală  de  la 
Panaitescu.  Era  cu  soţia  dumnealui  pe  litoral. 
Cred  că  vă  ruga  să  daţi  anumite  relaţii  elevilor 
care-l  caută  la  telefon... 

—  Trebuia  să-mi  închipui  că  cenzurezi  totul, 
mîrîi  bătrînul.  Nu  ştiu  dacă  o  mai  am. 

—  Oh,  sînt  convinsă  că  da.  Declară  candidă: 
în  locul  dumneavoastră  aş  căuta  în  cutia  aceea 
mică,  din  lemn  de  santal. 

Omul  o  privi  perplex.  Vru  să  spună  ceva,  dar 
renunţă  şi  o  aduse. 

—  Ah!  în  sfîrşit!  exclamă  Melania  Lupu 
bătînd  din  palme  ca  un  copil.  Eram  sigură  că  nu 
mă  înşel. 

Puse  cartea  poştală  pe  masă,  luă  o  bucată 
de  hîrtie  şi  încercă  să  imite  semnătura 
profesorului.  După  mai  multe  tentative  se 
declară  satisfăcută. 

—  O  să  meargă! 

Ceilalţi  o  priveau  muţi.  Bătrîna  duse  degetul 
la  frunte: 

—  Stiloul! 

Sculptorul  îl  scoase  grăbit  pe  al  lui  şi  i-l 
oferi. 

—  Domnule  Matei,  rîse  îngăduitor  Melania 
Lupu,  gîndiţi-vă  ce  şi-ar  închipui  Miliţia 
constatînd  că  Panaitescu  a  folosit  stiloul 
dumneavoastră.  Pe  al  lui  îl  caut. 

îl  găsiră  într-unul  din  buzunare.  Bătrîna  se 
aşeză  din  nou  în  faţa  biroului.  Cu  un  calm 


desăvîrşit,  fără  să-i  tremure  mîna,  reproduse 
dintr-o  singură  trăsătură  de  condei  iscălitura  lui 
Panaitescu. 

P-ul  în  special  şi  parafa  complicată  erau 
desăvîrşite. 

—  Fantastic!  exclamă  sufocat  Matei.  Asta  zic 
şi  eu  plastografie! 

Melania  Lupu  îşi  îndreptă  spatele: 

—  Nu  e  mare  lucru.  Puţină  îndemînare. 
Cartea  poştală  o  s-o  rupem.  Să  nu  se  poată 
face  comparaţie...  Şochează  două  semnături 
identice. 

Şterse  stiloul  cu  batista,  apoi  clapele  maşinii 
de  scris.  Se  adresă  cu  un  surîs  amabil 
sculptorului: 

—  Domnule  Matei,  vreţi  să  mă  ajutaţi? 
Trebuie  doar  să  ridicaţi  maşina.  Aşa!  Aşa!  Aici 
pe  pat  e  foarte  bine.  Puţin  mai  la  stînga... 
Perfect!  Clipi  privindu-l  drept  în  ochi:  N-avem 
voie  să  neglijăm  amprentele.  Sînt  convinsă  că 
mă  înţelegeţi... 

Valerica  Scurtu  se  apropie  cu  paşi 
împleticiţi: 

—  Asta  ce  mai  e? 

Bătrîna  lua  unul  cîte  unul  degetele  lui 
Panaitescu  apăsîndu-le  pe  diferite  clape. 

Explică  binevoitoare: 

—  Doar  şi-a  bătut  scrisoarea  la  maşină.  Vor 
căuta  amprentele  şi  le  vor  găsi.  Fiţi  atent, 
domnule  Matei!  Niciodată  nu  apeşi  la  o  astfel 


de  maşină  pe  fixator  cu  mîna  dreaptă!  O  faci 
totdeauna  cu  arătătorul  sau  inelarul  de  la 
stînga.  Carul,  desigur,  tot  cu  stînga...  Ţineţi 
scama  de  orientarea  literelor! 

Grigore  Popa  clătină  din  cap  edificat: 

—  Pe  lîngă  asta,  Vitto  Genovese  e  un  copilaş 
dulce... 

Părea  interzis.  Bătrîna  pe  care  de  ani  de  zile 
se  obişnuise  s-o  nesocotească,  o  femeie  lipsită 
de  interes,  bleagă  şi  copilăroasă  cu  pisicile  şi 
brazii  ei  de  Crăciun  —  tăia  cu  o  săptămînă 
înainte  steluţe  şi  panglici  de  staniol,  bucurîndu- 
se  ca  o  fetiţă  —  cu  pantofii  ei  micuţi  şi  uzaţi 
unde-şi  punea  singură  cîte  un  cadou  ieftin,  cu 
colecţia  de  ilustrate  înflorate,  căpăta  acum 
dimensiuni  noi,  înspăimîntătoare.  îl  uimeau 
sîngele  ei  rece,  adresa  cu  care  intuia  şi 
desăvîrşea  cîte  un  amănunt  lugubru.  îi  atribui 
spontan  o  biografie  aventuroasă:  escroacă  de 
talie  mondială,  complicea  şi  amanta  vreunui 
mare  gangster  din  ţară  ori  de  aiurea.  îi  acorda 
dintr-o  dată  însuşiri  cu  generozitatea  tipică 
marelui  reviriment.  Surpriza  pe  care  o  încercăm 
faţă  de  cineva  se  cere  consumată,  fantezia 
dezlănţuită  adăugînd  substanţial  materialului 
faptic.  Actuala  carte  de  vizită  a  Melaniei  Lupu, 
casnică,  văduva  unui  modest  funcţionar  în 
Ministerul  de  Finanţe  —  era  convins  — 
reprezenta  doar  un  camuflaj,  o  cacealma 
formidabilă  de  care  ea  însăşi  probabil  rîdea  cu 


hohote,  în  pătucul  de  fecioară  cu  îngeraşi  şi 
bile  de  bronz. 

—  Desigur,  domnule  Matei!  o  auzi.  V-aţi 
gîndit  foarte  bine.  Avem  nevoie  de  un  pahar.  O 
picătură  de  apă  e  suficient. 

Tînărul  o  servea  prompt,  grăbit,  cu  zelul 
caracteristic  al  subalternilor  faţă  de  superiorii 
pe  care-i  admiră. 

Grigore  Popa  se  aşeză  pe  un  scaun. 

—  Din  cîte  îmi  dau  seama,  pregătiţi  paharul 
din  care  Panaitescu  şi-a  sorbit  fericirea.  Cum 
faceţi  rost  de  cianură? 

—  M-am  gîndit  şi  la  asta,  replică,  zglobie  ca 
un  cintezoi,  Melania  Lupu. 

—  Al  dracului  să  fiu  dacă  mă  surprinde! 

Bătrîna  îşi  consultă  modestă  manichiura: 

—  Ne  vom  retrage  fiecare  în  odaia  noastră 
cinci  minute.  în  acest  răstimp,  persoana  care, 
în  sfîrşit,  ne  poate  împrumuta  puţină  otravă,  o 
va  lăsa  pe  această  masă.  Totul  se  va  petrece 
cît  se  poate  de  discret. 

Părăsi  cu  demnitate  odaia.  Grigore  Popa 
începu  să  rîdă. 

—  Aici  ai  zbîrcit-o,  tanti!  observă 
decepţionat  Matei. 

* 

Pe  masă  nu  se  afla  nimic.  Valerica  Scurtu  se 
lăsă  fără  puteri  pe  marginea  patului.  Atinse 


trupul  lui  Panaitescu  şi  sări  în  sus  urlînd. 

Melania  Lupu  o  dojeni  plină  de 
menajamente: 

—  Ţi-am  spus,  draga  mea,  să  te  odihneşti.  în 
plus,  trebuie  să  te  gîndeşti  cum  vei  explica 
domnilor  de  la  Miliţie  faptul  că  nu  te-ai  dus  azi 
la  serviciu. 

Femeia  dădu  din  cap  încăpăţînată.  Explică 
totuşi: 

—  Am  o  recuperare. 

—  Perfect. 

Valerica  se  sprijini  din  nou  de  perete 
urmărindu-i  cu  ochi  lucioşi. 

—  Mai  rămîne  să  rezolvăm  chestia  cu 
cianura,  aminti  înfrigurat  sculptorul. 

—  Ai  răbdare,  tinere!  Pariez  că  doamna  a  şi 
găsit  o  soluţie. 

—  îmi  acordaţi  multă  încredere,  surîse 
Melania  Lupu.  într-adevăr,  am  găsit.  Vom 
colecta  puţină  salivă  de  la  domnul  Panaitescu. 
Vă  asigur  că  la  analiză  pe  cioburile  de  sticlă  se 
va  descoperi  otrava.  Paharul  i-a  căzut  din  mînă 
şi  s-a  spart.  Nimic  mai  firesc.  Patul  e  înalt,  iar 
duşumeaua,  goală. 

Valerica  Scurtu  se  cutremură.  Ieşi  din 
cameră  gata  să  leşine. 

* 


Bătrîna  îşi  admira  opera. 


—  Cred  că  n-am  omis  nimic.  Se  întoarse 
spre  ceilalţi:  Mi-aş  îngădui  acum,  evident,  dacă- 
mi  permiteţi,  să-mi  exprim  cîteva  păreri. 

Grigore  Popa  clătină  din  cap  fără  să 
comenteze. 

—  Întîi  să  trecem  în  hol.  Atmosfera  a  devenit 
apăsătoare. 

O  urmară  ca  nişte  automate.  Matei  înghiţi  în 
sec: 

—  Aş  bea  ceva.  Simt  că-mi  vîjîie  creierii! 

—  Sînt  convinsă  că  tuturor  ne-ar  face  bine  o 
picătură. 

Sculptorul  aduse  o  sticlă  de  rom  şi  cîteva 
păhărele. 

—  Eu  nu  beau!  strigă  Valerica  Scurtu 
trăgîndu-şi  laţele. 

—  Idem,  tinere!  făcu  Popa  clătinînd  degetul 
în  aer  fără  să  mişte  mîna.  Rîse  sardonic:  în 
general,  vreau  să-l  văd  pe  ăla  care  mai  bea 
ceva  în  casa  asta... 

Melania  Lupu  îl  privi  cu  luare  aminte.  Coborî 
pleoapele  încurcată: 

—  îmi  pare  rău  că  te-am  deranjat,  domnule 
Matei,  poate  că  dumnealor  au  dreptate.  Nu  e 
cel  mai  potrivit  moment. 

Sculptorul  rămase  descumpănit,  apoi  ridică 
din  umeri: 

—  Duceţi-vă  dracului! 

Scoase  dopul  şi  duse  sticla  la  gură.  Brusc, 
se  răzgîndi.  în  ochi  i  se  aprinse  o  lumină 


veselă. 

—  Nu  vreau  să  se  împartă  la  trei!  Cel  puţin 
nu  din  cauza  mea. 

Bătrîna  respiră  adînc. 

—  Să  stabilim  deci  ultimele  detalii.  îşi  privi 
ceasul  agăţat  de  gît.  Este  ora  11.  Vom  susţine 
că  l-am  găsit  pe  Panaitescu...  Mă  rog,  acum 
circa  un  sfert  de  oră.  Adică  la  10.45.  Ne-a 
intrigat  liniştea  suspectă. 

—  N-o  să  iasă  nimic  din  toată  povestea  asta, 
gîfîi  Valerica  Scurtu.  Ţineţi  minte  ce  vă  spun!  E 
o  nebunie!  Puşcăria  ne  mănîncă! 

Matei  trase  adînc  din  ţigară.  Observă 
sarcastic: 

—  Mai  ai  timp  să  renunţi.  Fă-ţi  bagajul  şi 
întinde-o!  O  măsură  dintr-o  parte:  Sînt  convins 
chiar  că  nu  ţi-ar  strica  să  schimbi  aerul. 

Femeia  îl  ţintui  cu  furie  dementă,  albă  la 
faţă. 

—  Peşte  ordinar!  Ţi-ar... 

—  Stăpîneşte-te,  draga  mea,  interveni 
Melania  Lupu.  Dumnealui  glumeşte.  Ţinem 
doar  cu  toţii  la  dumneata  şi  sînt  convinsă  că  te 
vei  descurca  foarte  bine.  Continuă  repede, 
înăbuşind  scandalul:  Ne  vor  întreba  despre 
Panaitescu,  despre  obiceiurile  lui,  eventuale 
neînţelegeri  cu  soţia.  Consider  că  e  bine  să  ne 
manifestăm,  desigur  fără  ostentaţie,  toată 
amărăciunea  faţă  de  gestul  nesăbuit,  regretul 
pentru  moartea  unui  vecin  cumsecade.  Sînt 


sigură  că  acestea  sînt  de  fapt  sentimentele 
noastre  adevărate,  şi  nu  văd  de  ce  nu  le-am 
mărturisi. 

Popa  se  hlizi  pastişîndu-i  intonaţiile: 

—  Vom  contribui  la  cheltuielile  de 
înmormîntare  —  bieţii  oameni  n-aveau  de  nici 
unele  —  şi-i  vom  comanda  o  coroană  de  flori. 
Văd  şi  banderola:  "Lui  Panaitescu  de  la  vecinii 
orfani  şi  neconsolaţi". 

—  Vai  ce  idee  fermecătoare,  domnule  Popa! 
Vă  daţi  seama  ce  impresie  va  face  domnilor  din 
Miliţie  o  coroană?!  Căută:  Exact!  O  coroană  de 
garoafe  albe  cu  un  medalion  de  trandafiri  roşii. 
Cît  se  poate  de  rafinat.  Abandonă  brusc  tonul 
elegiac:  Dumnezeule!  Cum  am  putut  uita?!  Nu 
i-am  aprins  nici  măcar  o  luminare  bietului  om. 
Sîntem  doar  buni  creştini,  domnule  Popa,  nu-i 
aşa? 


CAPITOLUL  IV 

NEDUMERIRILE  MAIORULUI  CRISTESCU 

Se  auzea  liniştea. 

"în  5-10  minute,  vor  fi  aici,  gîndi  Doru  Matei. 
Ce  chestie!  încă  nu-mi  vine  să  cred.  Totul  a 
venit  prea  repede...  La  cît  ar  putea  fi  evaluat 
un  Goya  în  străinătate?" 

"Mi-e  frică,  gîndi  Valerica  Scurtu.  Sînt  nişte 
şnapani!  Am  să  fiu  cu  ochii  în  patru.  Cred  că 


mai  am  nişte  cofeină  în  şifonier." 

Motanul  se  căţără  pe  genunchii  Melaniei 
Lupu. 

"Valerica  are  nervi  slabi,  gîndi  bătrîna.  Doru 
e  insolent,  domnul  Popa,  cam  morocănos.  Va 
trebui  să  vorbesc  şi  pentru  ei,  să  alung  orice 
impresie  dezagreabilă.  Contează  enorm...  Fii 
atentă,  draga  mea." 

"Nu-mi  plac  oamenii  ăştia,  gîndi  Grigore 
Popa.  Nu  mi-au  plăcut  niciodată,  iar  acum  şi 
mai  puţin.  Ultimii  pe  care  i-aş  fi  luat  într-o 
combinaţie,  dar  n-am  de  ales." 

Continua  să  se  audă  doar  liniştea. 

* 

Trecîndu-şi  degetele  peste  obrazul  palid, 
construit  din  unghiuri,  maiorul  Cristescu 
încercă  să  şi-i  închipuie  în  viaţa  de  toate  zilele, 
îi  făceau  o  impresie  curioasă.  Mizeriile  inerente 
existenţei  în  comun,  micile  meschinării, 
inevitabilele  incidente  —  zece  minute  în  plus  la 
baie,  un  anume  drept  la  o  fereastră  sau  la  o 
bucăţică  de  cămară  violat,  curăţenia  WC-ului, 
eternele  suspiciuni  privind  consumul  de 
electricitate  —  şi  încă  altele,  o  mie,  declanşînd 
adevărate  războaie  în  care  protagoniştii  se 
apără,  atacă,  se  detestă,  cu  energie 
inepuizabilă. 

Plimbîndu-şi  privirea  de  la  unul  la  celălalt, 


maiorul  schiţă  rubrici  provizorii:  un  pensionar,  o 
doamnă  bătrînă,  o  văduvă  în  vîrstă  care  ştie  să 
zîmbească...  Aveau  să  fie  completate  ulterior, 
revizuite,  pentru  un  timp,  chiar  uitate. 
Reprezentau  însă  un  start,  iar  uneori  e  util  să 
ştii  de  unde  ai  plecat. 

Pentru  Cristescu,  prima  impresie,  impresia 
proaspătă  şi  în  general  nerecomandabilă  avea 
o  valoare  specială.  Credea  într-o  anume 
crispare  a  obrazului  ori  linie  a  gurii  sau  într-o 
ridicare  a  bărbiei.  Detalii  iniţial  izbitoare  şi  pe 
care  obişnuinţa,  cunoaşterea  mai  aprofundată 
a  individului,  le  estompează.  Ştia  cît  poate 
corecta  un  surîs,  o  voce  caldă  sau  un  gest 
amabil.  Cristescu  n-avea  nimic  împotriva  lor,  le 
asimila  însă  cumva  aparte,  independent  de 
primul  diagnostic. 

După  20  de  ani  de  meserie,  îşi  închipuia  că 
poate  califica  -cel  puţin  cu  aproximaţie  — 
licărul  răutăcios  din  privirea  lui  Grigore  Popa, 
ca  şi  linia  coborîtă  a  gurii  proeminente,  ochii  de 
copil  luminînd  chipul  limpede  al  Melaniei  Lupu. 
îi  atrăseseră  atenţia  farmecul  aproape 
periculos  al  sculptorului,  obrazul  bolnav,  răvăşit 
al  Valericăi  Scurtu.  Cel  de  alături,  Panaitescu, 
îşi  camufla  secretul.  Expunea  o  figură  rigidă  din 
care  viaţa  se  alungase  ştergînd  orice  expresie. 
Un  cadavru  elegant  şi  atît. 

Maiorul  înregistra  abstract  zgomotele 
familiare  din  odaia  profesorului.  Glasul  domol  al 


locotenentului  Azimioară  dînd  dispoziţii 
aproape  în  şoaptă,  declicul  aparatului 
fotografic,  paşii  care-l  purtau  dintr-o  parte  într- 
alta  a  odăii.  Se  luau  amprente,  se  lucra  delicat 
cu  penseta  şi  pensula  muiată  în  praf  de 
cărbune,  se  căutau  urme  şi  un  "nu  se  ştie  ce" 
de  obicei  amănunt  ciudat,  uneori  revelator, 
alteori  parazitar,  totdeauna  plin  de  întrebări. 

Arătă  cu  ţigara  spre  scrinul  greoi.  Pata  de  pe 
zid  se  întunecase,  marginile  deveniseră  cafenii. 

—  S-a  spart  ţeava  de  la  apa  caldă,  explică 
Melania  Lupu,  strîngîndu-şi  jacheta.  De  aceea  e 
aşa  de  frig. 

—  Mă  întrebam,  chiar,  tăcu  absent  maiorul. 

E  neplăcut  iarna... 

—  Trebuie  să  telefonăm  la  I.  A.  L. 

Nenorocirea  ne-a  făcut  să  uităm  de  toate. 

—  Da,  sigur...  Evident!  Doamna  Panaitescu  a 
fost  anunţată? 

Valerica  Scurtu  deschise  gura: 

—  Cînd  era  s-o  facem?  Abia... 

—  Unde  s-o  anunţi?  Popa  ridică  din  umeri:  E 
la  Praga.  Cine-i  ştie  adresa? 

—  A  plecat  într-o  excursie,  preciză  Melania 
Lupu. 

Sculptorul  vru  să  spună  ceva,  dar  se 
răzgîndi.  Maiorul  îl  privi  cîteva  clipe  apoi  se 
ridică. 

—  Aş  dori  să  discut  cu  fiecare  din 
dumneavoastră. 


—  Adică  separat,  sublinie  cu  o  nuanţă 
particulară  Grigore  Popa. 

—  Bineînţeles...  Aveţi  ceva  împotrivă  să  fiţi 
primul? 

Bătrînul  puse  mîna  pe  clanţă.  Observă  încet 
fără  să  se  uite  la  nimeni: 

—  Curios!  Sînt  foarte  mulţi  ani  de  cînd 
nimeni  nu  m-a  întrebat  dacă  am  ceva 
împotrivă. 

* 

Era  un  interior  specific  de  burlac  bătrîn,  cu 
fotografii  cazone  şi  miros  persistent  de  tutun, 
cu  mobile  vechi,  moderne  acum  50-60  de  ani, 
purtînd  urmele  peregrinărilor  din  garnizoană  în 
garnizoană.  Perdeluţele  de  la  vitrina  dulapului 
înalt  erau  date  la  o  parte.  Se  vedeau  înăuntru 
două  ceşti  de  porţelan,  un  borcănel  albastru  de 
faianţă  —  "iaurt  Mioriţa"  —  umplut  cu  nasturi 
desperecheaţi,  tuburi  de  zaharină,  bani  mărunţi 
adunaţi  într-o  farfurioară.  Pe  gheridonul  cu 
placă  de  marmură  şi  aplicaţii  de  bronz  se  aflau 
o  Biblie  legată  în  piele  şi  discursurile  lui  Cicero. 

Popa  îl  invită  să  ia  loc  în  balansoarul  din 
mijlocul  odăii.  Cristescu  refuză.  Se  apropie  de 
fotografia  agăţată  deasupra  biroului. 

—  Am  fost  ofiţer  de  carieră,  explică  bătrînul. 
Colonel... 

—  Da,  da...  Îngînă  maiorul  apropiindu-se  de 


fereastră.  Locuiţi  de  mult  aici? 

—  Din  '50.  Sînt  cel  mai  vechi  locatar.  Ceilalţi 
au  venit  mai  tîrziu.  Ultimul  s-a  mutat  tînărul. 

Cristescu  ridică  uşor  perdeaua.  Blocul  de 
peste  drum  semăna  cu  un  vapor.  Cîte  două 
rînduri  de  ferestre  erau  înfipte  în  muchia 
circulară.  Nevastă-sa  visase  totdeauna  o 
cameră  cu  pereţi  rotunjiţi. "în  formă  de  O.  Poţi 
aranja  mobila  ca  lumea,  şi  nu  pierzi  spaţiu..." 

Un  moşneag  traversa  strada.  Ţinea  de  mînă 
o  fetiţă  care  muşca  dintr-un  măr.  Mărul  şi 
obrajii  aveau  aceeaşi  culoare. 

—  Şi  Panaitescu? 

Se  aşezase  pe  un  scaun  desfundat,  arcurile 
îl  deranjau,  dar  îi  era  jenă  să  se  mute.  Bătrînii 
sînt  susceptibili  şi  "n-au  bani  niciodată"... 

Strîng  pentru  boli  lungi  şi  costisitoare, 
calculează  sume  umflate  destinate  medicului, 
surorii,  în  fine,  "cineva  care  să-ţi  aducă  un 
pahar  cu  apă"  şi  se  sting  de  regulă  în  cîteva 
zile. 

Grigore  Popa  îşi  micşoră  privirea. 

—  Cred  că  s-a  mutat  la  noi  prin  '54.  '54  sau 
'55.  Scoase  o  agendă  şi  o  răsfoi:  Exact:  28 
martie  1955.  Nevastă-sa  a  venit  ceva  mai 
tîrziu.  Consultă  din  nou  agenda:  14  aprilie. 

—  De  ce? 

—  Habar  n-am.  Panaitescu  n-a  fost  un 
comunicativ,  iar  eu  -rîse  scurt  —  nu  sînt  din 
cale  afară  de  curios.  Cînd  trăieşti  ca  noi,  e  de 


ajuns  că  te  suporţi. 

Mărunt,  boţit  la  faţă,  ceva  mai  înalt  decît  un 
băieţel,  semăna  cu  o  maimuţă  cocoţată  pe  un 
balansoar. 

Maiorul  căută  din  ochi  scrumiera. 

—  Mulţumesc...  E  aici.  Aşadar,  sînt  foarte 
mulţi  ani  de  cînd  locuiţi  în  comun.  Cum  de  nu 
aţi  găsit  pînă  acum  nici  o  soluţie? 

—  Hm!  Nici  n-am  căutat-o.  Chestiunea  m-ar 
fi  interesat  cu  15  —  chiar  10  —  ani  în  urmă,  dar 
pe  atunci  problema  caselor  era  insolubilă.  Azi 
sînt  prea  bătrîn.  M-am  obişnuit,  şi  pe  urmă  îmi 
revine  destul  de  ieftin. 

—  Şi  ceilalţi? 

—  Ceilalţi!  Melania  Lupu,  presupun,  gîndeşte 
ca  şi  mine.  Motanul,  o  prăjitură  şi  televizorul  îi 
ajung.  N-are  copii,  la  ce  să-şi  mai  caute  o  altă 
casă?  Valerica  Scurtu  aşteaptă  să  se  mărite. 
Aşteaptă  cam  de  multişor...  Poate  speră  că 
nenorocitul  o  să  aibă  apartament,  poate  strînge 
bani...  Nu  poţi  să  ştii.  Sculptorul  are  gărgăuni. 

La  vîrsta  lui,  capul  ţi-e  la  altele.  Femei, 
petreceri...  Iar  Panaiteştii,  aţi  văzut  şi 
dumneavoastră!  Nu  i-a  interesat  şi  nu  i-arfi 
interesat  niciodată  o  gospodărie.  Un  pat  şi  un 
acoperiş  le-au  fost  suficiente.  Există  oameni 
din  ăştia...  Iubesc  strada,  forfota,  locurile 
publice.  Pereţii  îi  apasă.  Mă  rog,  aşa  cred...  Au 
fost  amîndoi  nişte  originali. 

—  Originali,  repetă  Cristescu  scuturînd 


ţigara,  probabil  vă  gîndiţi  şi  la  alte  aspecte? 

Grigore  Popa  îşi  ascunse  pumnii  la  subsuori 
încetînd  balansul. 

—  îngrozitor  de  frig...  N-am  întîlnit  încă  un 
cuplu  care  să  le  semene.  Ea  e  dactilografă.  N-a 
vrut  să  se  angajeze  niciodată.  Lucrează  acasă 
pentru  diverşi  particulari,  de  dimineaţă  pînă 
seara,  uneori,  dar  ideea  de  a-şi  lua  un  serviciu 
o  înspăimîntă.  Panaitescu  avea  licenţa  în 
matematică  şi  trăia  din  meditaţii.  Mi-a  spus 
odată  că  n-a  pus  mîna  în  viaţa  lui  pe  un 
catalog.  Munceau  10-12  ore  pe  zi.  Seara  se 
puneau  la  patru  ace  şi  plecau  în  tîrg. 

—  Unde? 

Bătrînul  ridică  din  umeri: 

—  Spectacole,  vizite,  restaurante,  cine  i-a 
întrebat?!  Mîncau  în  oraş.  Rîse  din  gît:  Ăştia  n- 
au  deranjat  pe  nimeni  la  bucătărie.  Stă  praful 
de  un  deget  pe  maşina  lor  de  gătit. 

Cristescu  dădu  drumul  unui  inel  de  fum. 
Urmări  lung  cum  se  destramă. 

—  E  ceva  ciudat... 

—  Totul  e  ciudat,  declară  sibilic  Popa. 

Ţinea  ochii  în  pămînt  şi  clătina  rar  din  cap: 

—  Uneori  nu  mai  înţeleg  nimic. 

Maiorul  îl  privi  atent. 

—  Vă  referiţi  la  ceva  anume? 

—  Nu...  Vorbesc  în  general. 

—  Apropo  de  soţii  Panaitescu.  Raportat  la 
modul  lor  de  existenţă,  sinuciderea,  actul  în 


sine  mi  se  pare  nefiresc.  Mai  corect  spus, 
inexplicabil. 

Grigore  Popa  ridică  sprîncenele  groase 
descoperindu-şi  ochii  vîrîţi  în  fundul  capului. 
Avea  pleoape  cafenii. 

—  De  ce? 

—  Oamenii  aceştia  iubeau  viaţa.  într-o 
manieră  cam  excentrică,  de  acord,  dar  o 
iubeau  intens,  o  înghiţeau  prin  toţi  porii.  Nu-i 
uşor  să  ieşi  în  fiecare  seară,  mai  ales  la  o 
anumită  vîrstă,  să  consumi  restaurante,  vizite 
şi  spectacole  după  ce-ai  muncit  12  ore  pe  zi  şi 
ai  bătut  Bucureştiul  în  lung  şi-n  lat.  Şi,  dacă  v- 
am  înţeles  bine,  toate  eforturile  lor  tindeau 
spre  asigurarea  cotidiană  a  acestor  patru-cinci 
ore  de  divertisment.  Reprezenta  ţelul  major 
căruia  îi  sacrificau  tot:  confortul  imediat,  opinia 
celorlalţi  în  ultimă  analiză.  Pentru  aşa  ceva 
trebuie  să  fii  dotat  cu  o  energie,  cu  o  vitalitate 
ieşite  din  comun.  în  sensul  ăsta,  Panaitescu  era 
ultimul  individ  care  ar  fi  luat  hotărîrea  să  se 
sinucidă. 

"Chestia  asta  n-a  prevăzut-o  Melania!  îl  privi 
ţintă:  O  să  înghită  greu  cacealmaua.  Dacă  o  s-o 
înghită..." 

—  Şi  totuşi  a  luat-o.  Cine  se  poate  lăuda  că- 
şi  înţelege  semenii?  îl  înecă  un  acces  de  tuse  şi 
se  repezi  la  dulap.  Scoase  un  flacon  cu  un 
lichid  incolor.  Deşurubă  dopul,  păru  să  ezite 
cîteva  secunde,  apoi  îl  puse  la  loc.  Continua  să 


tuşească.  Din  cauza  efortului,  faţa  i  se 
congestionase,  devenise  aproape  vînătă. 

Maiorul  încreţi  fruntea: 

—  De  ce  nu  luaţi  medicamentul? 

Grigore  Popa  dădu  din  mînă: 

—  Nu  e  bine...  Am  mai  luat  astăzi  de  două 
ori.  Ştiţi,  inima.  Trebuie  să  fiu  atent... 

—  Aveţi  dreptate.  Glasul  lui  Cristescu  era 
limpede,  lipsit  de  orice  nuanţă:  Trebuie  să  fiţi 
atent.  Foarte  atent... 

* 

Se  întîlni  în  hol  cu  Azimioară.  Locotenentul 
admira  scrinul,  mîngîind  cu  buricul  degetelor 
florile  sculptate  în  lemn. 

—  O  piesă  admirabilă,  şopti.  Deştepţii  ăştia 
şi-au  bătut  joc  de  el. 

—  Ceva  nou?  întrebă  Cristescu. 

—  Deocamdată  nimic.  Sinucidere  clasică. 

întoarse  capul.  Uşa  de  la  odaia  Valericăi 
Scurtu  era  întredeschisă.  Maiorul  ar  fi  pariat  pe 
orice  că  femeia  supraveghează  holul.  Privirea  îi 
alunecă  spre  camera  sculptorului.  Clanţa  se 
mişca  abia  simţit.  Un  ochi  negru  cercetă 
încăperea,  apoi  dispăru. 

Cristescu  rîse  încetişor. 


CAPITOLUL  V 


TATONĂRI 


—  Poate  că  doriţi  să  luaţi  masa,  spuse 
maiorul  privindu-şi  ceasul.  Nu  vreau  să  vă 
deranjez. 

Valerica  Scurtu  îşi  ridică  părul  de  pe  frunte. 

—  Nu,  nici  gînd...  M-am  obişnuit  să  mănînc 
mai  tîrziu.  Abia  la  4  ies  de  la  serviciu. 

îşi  făcea  treaba  prin  casă,  îndreptînd  inutil 
cîte  un  obiect.  Avea  mîini  lungi  şi  slabe,  ca  de 
păianjen.  Părea  nervoasă.  Gura  nemulţumită  se 
mişca  şi  atunci  cînd  nu  spunea  nimic. 

"O  femeie  care  ţipă  uşor,  îşi  zise  Cristescu 
privindu-i  faţa  pămîntie.  Ţipă  şi  plînge." 

Interiorul  i  se  păru  searbăd,  caracteristic  de 
fată  bătrînă:  curăţenia  —  devenită  manie, 
excluzînd  orice  alte  preocupări  —  su¬ 
praaglomerare  de  bibelouri  mici  şi  ieftine, 
kilometri  de  broderie  apretată.  Sub  masa 
televizorului  se  aflau  colecţia  revistei  Magazin 
şi-o  grămadă  de  cărţulii  pline  de  învăţăminte: 
"Mîine  avem  oaspeţi",  "îngrijirea  tenului",  "Cum 
să  ne  pieptănăm  singure",  "Ştiţi  să  vă  croiţi  o 
rochie?". 

Judecînd  după  capotul  şleampăt,  cu  o 
garnitură  oribilă  de  ciucuri  şi  cerculeţe,  maiorul 
îşi  zise  că  autoarea  nu  izbutise  grozav  în 
intenţiile  ei. 

—  Sînteţi  în  concediu? 

—  Nu.  Am  o  recuperare.  Mă  gîndeam  să 


deretic  ca  lumea. 

Cristescu  privi  uimit  înjur: 

—  Ce  să  mai  dereticaţi? 

Femeia  îşi  strînse  buzele.  Răspunse  didactic 

—  Curăţenia  nu  se  face.  Se  întreţine!  Azvîrli 
bărbia  spre  uşă:  Unul  nu  pune  mîna!  Bătrîna 
ştie  de  zaharicale  şi  parizerul  motanului.  Atît! 
Cînd  e  să  dea  cu  mătura  o  doare  subit  degetul 
ori  se  viră  în  pat  cu  o  carte.  E,  chipurile, 
indispusă.  Panaiteasca...  Făcu  un  gest  de 
lehamite:  Eu  vă  spun  sincer,  mă  mir  de  ce  o 
ţinea  bărbatu-său!  Enumeră  repede  pe  degete: 
Nu  tu  gătit,  nu  tu  spălat,  nu  tu  o  mîncare  ca 
lumea,  o  murătură,  o  dulceaţă,  nu  tu  un  ciorap 
cîrpit.  Alimentara,  Nufărul  şi  Expresul  din  colţ! 

Maiorul  îşi  ascunse  zîmbetul.  Recunoştea  în 
tonul  Valericăi  Scurtu  indignarea  virulentă  a 
fetelor  bătrîne  faţă  de  păcatele  unei  femei 
căsătorite.  Nimeni  nu  le  condamnă  mai  aspru, 
iar  subtextul  e  străveziu:  "Astea  au  noroc!  Ce 
folos  că  eu..." 

Observă  plat: 

—  E  neplăcut  să  locuieşti  în  comun.  Din 
orice  fleac  se  poate  isca  un  incident.  în  locul 
dumneavoastră  aş  căuta  un  schimb,  sau,  în 
sfîrşit,  altă  variantă... 

—  O  să  încerc  mai  încolo,  spre  primăvară, 
răspunse  femeia  în  doi  peri.  Acum  am  altele  pe 
cap! 

Cristescu  întrebă  brusc: 


—  De  ce  credeţi  că  s-a  sinucis  Panaitescu? 

Peste  ochii  Valericăi  Scurtu  trecu  o  umbră 
ciudată.  Se  apropie  de  geam  vorbind  cu 
spatele: 

—  S-o  fi  săturat  de  viaţa  asta  bezmetică. 
Parcă  poţi  să  ştii?  Erau  oameni  ascunşi.  Odată, 
de  un  Crăciun,  i-am  chemat  la  o  felie  de 
cozonac.  Abia  mă  mutasem,  credeam  că  aşa  se 
cuvine  între  vecini.  Au  zis  că  n-au  timp.  Eu, 
una,  ştiu  că  nu  le-am  mai  bătut  la  uşă.  Dacă  nu 
era  bătrîna,  putea  să  zacă  mult  şi  bine! 

—  Aţi  remarcat  ceva  deosebit  în 
comportarea  lui?  Mă  refer  la  ultimele  zile. 

Valerica  Scurtu  ridică  ochii.  Privirea-i 
strălucea. 

—  Nu,  n-am  remarcat. 

"A  simţit  ceva!  Trebuie  să-mi  păstrez  calmul. 
Doamne,  Dumnezeule!  Trebuie.  Altminteri..." 

—  Credeam  că  poate  întîmplător... 

Femeia  scutură  capul.  Lovi  cu  piciorul  în 
parchet: 

—  Nu  mă  interesează!  Nici  el,  nici  ceilalţi. 
Nimeni!  Auziţi?  Din  partea  mea  poate  să... 

îşi  muşcă  buzele  şi  izbucni  în  plîns. 

Cristescu  o  privi  surprins  şi  se  ridică. 

* 

Doru  Matei  îl  aştepta  cu  uşa  deschisă. 
Zîmbea  superior  ca  omul  care  a  trecut  prin 


situaţii  asemănătoare,  iar  acum  asistă  la 
confirmarea  unor  pronosticuri.  Făcu  un  semn 
spre  odaia  Valericăi  Scurtu: 

—  l-a  ars  finala!  De  cînd  tot  aşteaptă  un 
mascul,  s-a  sonat  complet! 

—  N-aş  fi  zis  că  pereţii  sînt  atît  de  subţiri, 
observă  maiorul  zîmbind. 

—  Foiţă  de  ţigară!  Nu  vă  uitaţi  că  e  casă 
veche.  Dar  luaţi  loc,  vă  rog! 

îi  împinse  un  taburet  mic  de  lemn  cu  trei 
picioare.  într-un  colţ,  erau  înghesuiţi  mai  mulţi 
saci  de  ghips.  Siluete  ciudate,  obiecte  sferoide 
şi  ovoidale,  din  care  răsărea  pe  neaşteptate 
cîte  un  ciot  lung  şi  contorsionat,  stăteau  pe 
nişte  postamente  rudimentare.  Divanul,  foarte 
scund,  se  afla  sub  fereastră.  Afişe  de  la 
expoziţiile  sculptorului  incendiau  pereţii  în 
tonuri  violente  de  roşu,  verde  intens,  negru  şi 
portocaliu. 

Cristescu  se  opri  în  faţa  obiectelor. 

—  Ce  reprezintă? 

—  Fiecare  în  parte,  nimic.  Urmează  să  fie 
asamblate. 

—  Aha!  făcu  maiorul,  ca  şi  cum  ar  fi  încercat 
brusc  o  revelaţie.  Privi  în  jur  şi  se  interesă 
profan:  Şi  modelul? 

Matei  avu  o  schimă  de  repulsie: 

—  Model!  Cine  mai  lucrează  azi  după 
model?!  Poate  pe  la  cămine  culturale.  Atinse 
unul  din  obiecte:  Lucrarea  se  va  numi  Gînduri. 


Nu  vi  se  pare  sugestiv? 

Cristescu  se  întrebă  vag  dacă  sculptorul  nu- 
şi  bate  joc  de  el. 

—  Extrem  de  sugestiv... 

Celălalt  se  ambalase: 

—  Găselniţa  mi  se  pare  uriaşă.  Gînduri!  Ce 
poate  fi  mai  imponderabil,  mai  inform,  mai  de 
coşmar,  rotund,  convex  sau  rectiliniu?  Gîndul! 
Aţi  reflectat  vreodată  ce  formă  poate  lua 
gîndul? 

—  Nu,  mărturisi  maiorul.  Lucrarea  v-a  fost 
comandată? 

Matei  îşi  strîmbă  gura  dispreţuitor: 

—  Pe  dracu1! 

Din  cauza  scaunului  scund,  genunchii  îi 
ajungeau  aproape  de  piept.  Se  uită  lung  la 
sculptor  încercînd  să-i  descifreze  ochii  luminoşi, 
cu  scăpărări  de  rîs.  Acesta  îşi  aprinse  o  ţigară  şi 
aruncă  neglijent  chibritul. 

—  Puteţi  să-i  daţi  drumul.  Apropo  de 
Panaitescu,  nevastă-sa  şi  etc. 

—  Ce-i  cu  nevastă-sa?  ridică  sprîncenele 
Cristescu. 

—  în  chestii  din  astea  te  gîndeşti  totdeauna 
la  o  femeie.  Acum  însă  nu-i  cazul.  Individa  e 
ştearsă,  genul  care  după  25  de  ani  încetează 
să  prezinte  interes. 

—  Ca  să  vezi!  Mi-a  fost  descrisă  cu  totul 
altfel.  O  femeie  elegantă,  mondenă,  amatoare 
de  divertismente. 


Matei  începu  să  rîdă.  Se  trînti  pe  pat. 

—  Recunosc  —  desigur  îndulcit  —  stilul 
Valericăi.  N-o  luaţi  în  seamă,  domnule  maior. 
Are  reprezentări  ciudate  despre  oameni.  îi  vede 
cu  picioarele  în  sus  şi  capul  în  jos,  fără  degete 
sau  cu  un  singur  ochi.  Fatal!  E  trist  un  pat  rece. 
Aş  pastişa:  Culcatul  solo  naşte  monştri.  Cîndva, 
tanti  Melania... 

—  Doamna  Lupu? 

—  Îhî!  A  încercat  un  act  de  caritate.  A 
pescuit  un  fraier  şi  l-a  adus  la  vedere.  L-a  vrăjit 
că  fata  are  zestre,  că  e  gospodină,  că  face  raţă 
pe  varză  şi  gogoşari  premiaţi  la  nu  ştiu  ce 
concurs,  în  fine  partitura  completă. 

-Şi? 

—  Cînd  a  dat  cu  ochii  de  ipochimenă, 
nenorocitul  a  prins  o  expresie  sfîşietoare.  Şi-a 
adus  aminte  că  a  uitat  reşoul  în  priză  —  era  un 
spontan  —  şi  a  luat-o  la  goană!  Acum 
înţelegeţi,  sper,  de  ce  Valerica  n-o  înghite  pe 
Panaiteasca.  Pe  aia  n-a  premiat-o  nimeni 
pentru  gogoşari,  în  schimb  avea  un  bărbat. 

—  Am  discutat  şi  cu  domnul  Popa,  începu 
maiorul. 

Sculptorul  îşi  vîrî  adînc  mîinile  în  buzunare. 

—  Şi  ce  v-a  spus? 

—  S-a  exprimat  cam  în  aceiaşi  termeni 
despre  doamna  Panaitescu. 

—  Fireşte!  Ăştia  doi,  Valerica  şi  Popa,  sînt 
nişte  cîrtiţe.  Oameni  care  nu  ştiu  să  se  bucure 


de  viaţă  şi  le  stă  în  gît  cînd  altul  se  înfruptă  cu 
polonicul.  Le  părea  pur  şi  simplu  rău  cînd 
vedeau  că  Panaiteştii  se  amuză  colosal,  că  se 
simt  bine  împreună,  că  n-au  nevoie  de  nimeni. 
Nu  erau  frumoşi,  nu  erau  bogaţi,  nici  măcar 
prea  tineri,  dar  se  înţelegeau  şi  se  bucurau 
pentru  că  azi  e  luni  sau  marţi  sau  duminică. 
Asta  le  ajungea  ca  să  se  bucure!  Căutau  în 
orice  un  prilej  de  fericire  şi  plecau  la  cîrciumă 
să  sărbătorească  cel  mai  absurd  eveniment:  că 
a  nins  sau  că  ea  inaugura  o  pălărie  nouă. 
Găseau  un  pretext  de  a  fi  în  al  şaptelea  cer.  Nu 
vi  se  pare  formidabil? 

Cristescu  îl  scrută  curios.  Tînărul  vorbea  plin 
de  căldură  iar  în  obrajii  palizi,  osoşi,  năvălise 
un  val  de  sînge. 

—  Neobişnuit,  în  orice  caz... 

—  Comentam  într-o  zi  cu  contabilul... 

—  Care  contabil? 

—  Vîlcu!  E  şi  el  vecin  cu  noi.  Un  tip  foarte 
nostim...  îi  plac,  şpriţul  şi  femeia  vopsită.  Are  o 
colecţie  întreagă:  roşii,  galbene  şi,  mai  cu 
seamă,  indigo.  Cînd  îl  cauţi,  e  la  dame! 

—  La  ce  oră  se  întoarce? 

—  De  obicei,  pe  la  al  treilea  cîntat  al 
cocoşilor!  Acu-i  în  concediu. 

—  A  plecat  de  mult? 

—  Azi-dimineaţă,  înainte  de...  Ce  mai!  Are 
fler  flăcăul...  Discutam  într-o  zi:  Panaiteştii  au 
fost  singurii  care  nu  obiectau  să  dea  doi  lei  în 


plus  la  apă  sau  lumină,  au  acceptat  fără  să 
cîrtească  tirania  Valericăi  şi  a  lui  Popa.  Habar  n- 
aveţi  cine  sînt  ăştia!  O  viperă  şi  un  şacal 
bătrîn! 

Din  odaia  alăturată  bubui  glasul  bătrînului: 

—  Măgarule!  Ce  impertinenţă!! 

—  Poftim!  Vă  place!?  Ascultă  pe  la  uşi,  îţi 
numără  dumicaţii,  se  uită  pe  gaura  cheii, 
cronometrează  minutele  cît  stai  în  baie,  se  ţine 
de  intrigi.  Adaugă  în  şoaptă:  Moşul  are  o  listă 
cu  duşmanii  eşalonaţi  pe  ani  şi  epoci: 
antebelică,  interbelică  şi  postbelică. 

—  Cum  aşa?  rîse  maiorul. 

—  A  luat-o  din  fragedă  pruncie!  îl  ţine  minte 
pe  unul  care  i-a  umflat  biberonul  în  leagăn,  sau 
pe  altul  care  i-a  băgat  praf  de  scărpinat  pe 
ceafă  în  liceu.  Nu  glumesc!  îi  trece  în  catastif  şi 
consultă  zilnic  decesele  din  România  liberă.  De 
groază!  Rugaţi-I  din  curiozitate  să  vă  arate 
carneţelul.  O  să  vă  placă! 

—  îl  vedeţi  capabil  de  crimă? 

Doru  Matei  se  crispă.  îl  privi  în  ochi. 

"Cine  dracu1  m-a  pus  să-l  spurc?" 

—  A,  nu...  Asta,  desigur,  nu.  încercă  sa  rîdă: 
Ar  fî  o  aberaţie. 

—  Pînă  acum  mi-aţi  explicat  altceva. 

—  M-aţi  înţeles  greşit.  Sculptorul  se  redresă: 
Moşul  e  un  reformat  din  toate  punctele  de 
vedere.  Că-i  pestriţ  la  maţe,  sînt  de  acord,  dar 
de  aici  şi  pînă  la...  nu,  hotărît  e  absurd! 


—  Şi  ceilalţi? 

—  Cine?  Valerica?  Hohoti  strident:  Ţipă  cînd 
vede  o  gînganie.  Mai  nou,  face  cură  de  chefir. 
Aţi  văzut  gangster  să  consume  chefir?! 

—  N-am  văzut.  Despre  Melania  Lupu  ce 
părere  aveţi? 

—  Se  dă  în  vînt  după  jeleuri,  rade  cam  la 
jumate1  de  kil  pe  zi,  filme  cu  cowboy  şi  motanul 
Mirciulică!  Aşa-i  cheamă.  în  fiecare  seară,  îi 
citeşte  din  Andersen  şi  Fraţii  Grimm.  Duminica 
povesteşte  Scufiţa  Roşie.  O  aud  bombănind 
pînă  noaptea  tîrziu.  Conchise  bătînd  cu  degetul 
în  tîmple:  Soni... 

Cristescu  îşi  privi  mîinile  înguste  apoi  ochii  i 
se  opriră  la  vîrful  pantofilor. 

—  Sînteţi  convins  că  Panaitescu  s-a  sinucis? 

—  Bine,  dar...  Sculptorul  apucă  strîns  de 
spătarul  unui  scaun:  Orice  altă  ipoteză  mi  se 
pare  de  neconceput,  absurdă! 

Maiorul  îl  măsură  calm: 

—  Nu  chiar  atît  de  absurdă.  Amintiţi-vă  ce 
mi-aţi  relatat  despre  vitalitatea  lui,  despre 
formidabilul  său  apetit  de  viaţă,  în  ultimă 
analiză,  despre  natura  sa  fericită.  Un  jouisseur 
—  căci  asta  era  Panaitescu  —  nu-şi  ia  niciodată 
zilele.  Mai  ales  pentru  un  motiv  atît  de  nebulos. 
Incapacitate  de  adaptare,  spleen  etc. 

"Am  încurcat-o!  Clar!  Tipul  s-a  prins.  Fi-ţi-ar 
ideile  ale  dracului,  coană  Melanio!" 

Ridică  din  umeri: 


—  De  ce  nu?  în  fond,  era  un  neadaptat. 
Chiar  acest  mod  de  existenţă  dezorganizat, 
acest  nonconformism  reprezintă  simptome 
certe. 

Cristescu  îşi  plimbă  liniştit  ochii  de-a  lungul 
pereţilor.  Spuse  încet: 

—  Şi  dumneavoastră  sînteţi  un 
nonconformist.  Nu  vă  văd  însă  punîndu-vă 
juvăţul  de  gît.  Iar  ceea  ce-mi  prezentaţi  drept 
probe  de  neadaptare  nu  mă  convinge. 
Confundaţi  această,  hai  să-i  zicem,  infirmitate 
cu  un  modus  vivendi  extrem  de  original, 
excentric.  Soţii  Panaitescu  aveau  o  tendinţă 
uşor  anarhică  de  a  vedea  lucrurile.  Au  rămas 
ca  şi  alţii  la  superstiţia  liber  profesio¬ 
nismului. "N-am  condică,  n-am  şef,  îmi  iau 
concediu  cînd  vreau..."  Oftă:  Toate  astea  nu  pa 
deloc  motive  de  sinucidere. 

—  Absurd!  repetă  Matei.  Contestaţi  însăşi 
evidenţa! 

—  Evidenţa,  surîse  Cristescu,  sau  poate 
numai  aparenţele. 

* 

Azimioară  îl  aştepta  pe  un  scaun  în  faţa 
scrinului. 

—  Aţi  isprăvit?  se  interesă  maiorul. 

—  Da.  în  cîteva  minute  soseşte  ambulanţa 
să  ridice  cadavrul.  Materialele  sînt  deja  la 


laborator. 

—  Perfect!  îşi  privi  ceasul:  în  maximum  20 
de  minute  termin  şi  eu.  Ce-a  zis  medicul  legist? 

Locotenentul  ridică  din  umeri: 

—  Cianură.  Autopsia  va  fi  o  simplă 
formalitate. 

Maiorul  privi  în  gol  apoi  se  îndepărtă  cu 
umerii  încovoiaţi.  Bătu  în  uşa  Melaniei  Lupu. 

* 


Popa  tresări.  în  prag  apăruse  Doru  Matei.  Se 
apropie  vorbind  în  şoaptă: 

—  Nu-mi  place!  Bătrînul  opri  balansoarul  şi 
întinse  gîtul. 

—  Ce  nu-ţi  place? 

—  Caraliul  ăla  gras  nu  se  desprinde  de  scrin, 
îl  măsoară,  îl  pipăie...  Poate  apasă  o  dată 
bine... 

Grigore  Popa  se  chirci.  îşi  scoase  mîinile  de 
sub  broboada  groasă.  Erau  noduroase,  cu 
degete  crispate  ca  nişte  rădăcini,  prea  mari 
pentru  trupul  firav. 

—  Dar  să  mănînci  borş  pe  socoteala  mea  ţi- 
a  plăcut?  Eşti  prost,  băiete!  Şi  ticălos  pe 
deasupra! 

—  Ascultă! 

—  l-ai  băgat  în  cap  că  i-am  dorit  moartea  lui 
Panaitescu  sau  că  aş  fi  putut  să-l  ucid  şi-acum 
nu  mai  scăpăm  de  el!  Oftă.  Nu  ştiu  cum  o  să  se 


termine  povestea  asta... 

Sculptorul  simţi  un  fior  pe  şira  spinării, 
încleştă  dinţii: 

"Fără  panică.  Ar  fi  cea  mai  mare  greşeală." 

Rîse  nervos: 

—  Dimpotrivă,  papa!  Înjurîndu-ne  reciproc 
va  conchide  că-n  orice  caz  nu  e  o  treabă 
colectivă...  L-am  aiurit,  ascultă-mă  pe  mine! 

Din  prag  îi  trimise  o  bezea  graţioasă  şi  ieşi. 

Grigore  Popa  se  vîrî  mai  adînc  în  broboadă. 

"Ce  ştie  prostul  ăsta..." 

închise  ochii.  Imagini  rupte,  sparte, 
izbucneau  din  întunericul  amintirii.  Legau  un 
caleidoscop  fără  noimă.  Apoi  ceva  transparent, 
diafan,  ca  un  surîs  abia  schiţat  se  strecură  sub 
pleoapele  bătrînului.  O  apariţie  feerică.  Adieri 
de  vînt  îi  drapează  trupul  ca  în  sculpturile  lui 
Michel...  Inima  i  se  opreşte.  Femeia  ţine  în  mînă 
un  stilet  lung  cu  lama  încovoiată.  îl  ascunde,  ca 
şi  zîmbetul,  în  spatele  evantaiului. 

* 

—  Ce  vrea?  şopti  înăbuşit  Valerica  Scurtu. 

De  cînd  a  venit  nu  se  dezlipeşte  de  scrin.  îmi 
vine  să... 

Melania  Lupu  duse  degetul  la  gură: 

—  St,  draga  mea!  Ar  putea  să  ne  audă.  Nici 
mie  nu-mi  place... 

Apăsă  pe  comutator.  Bucătăria  se  umplu  de 


o  lumină  tulbure.  Valerica  Scurtu  îşi  înfipse 
unghiile  în  părul  cleios. 

—  Scoate-I  de-acolo!  Nu  mai  suport! 

Bătrîna  se  cocoţă  pe  un  scaun  şi  apucă  o 
oală  uriaşă  cu  capac.  O  trînti  cu  toată  puterea 
de  ciment.  Zgomotul  asurzitor  se  prelungi 
cîteva  secunde. 

în  prag  apăru  Azimioară  înspăimîntat. 

—  Ce  se  întîmplă? 

—  Oh,  iertaţi-mă,  se  scuză  bătrîna,  confuză, 
cu  un  zîmbet  vinovat,  mi-a  scăpat  din  mînă. 
Sînt  atît  de  neîndemînatică... 

* 

Melania  Lupu  stinse  lumina  din  bucătărie  şi 
intră  în  hol  cu  o  farfurie  de  minciunele.  Motanul 
i  se  încurca  printre  picioare. 

Cristescu  zîmbi. 

—  Tocmai  mă  întrebam... 

—  Vai,  pe  mine  mă  aşteptaţi?  De  ce  nu  mi- 
aţi  spus?  îmi  pare  extrem  de  rău. 

Bătrîna  înaintă  cu  paşi  precipitaţi.  Remarcă 
privirea  lui  Azimioară  şi-i  întinse  farfuria. 

—  Vă  rog  să  serviţi.  Sînt  proaspete. 

Locotenentul  refuză  încurcat.  Pretextă  ceva 
în  legătură  cu  silueta.  în  fond,  nu  suporta 
prăjiturile  preparate  pe  bază  de  untdelemn: 
gogoşi,  minciunele,  checurile  economice  cu 
parfum  de  floarea-soarelui...  Nevastă-sa  gătea 


ca  la  carte,  reţete  sofisticate  cu  migdale  şi 
alune  trase  în  ciocolată,  cu  glazuri  sticloase  şi 
şerbeturi  fine,  în  culori  pastelate,  tarte  gingaşe, 
zimţuite,  în  care  căpşunile  sau  boabele  de 
struguri  se  strecurau  ca  într-un  paneraş 
elegant.  Detesta  falsurile  şi  băga  cîte  20  de 
gălbenuşuri  într-un  kilogram  de  cozonac, 
papanaşii  se  înecau  în  unt,  cantitatea  de  frişcă 
depăşea  de  două  ori  felia  de  tort. 

—  Nici  dumneavoastră,  domnule  maior? 

Stai,  Mirciulică! 

Motanul  i  se  căţăra  pe  poale,  încercînd  să 
ajungă  la  farfurie. 

Melania  Lupu  îi  aruncă  o  prăjitură  pe  care 
pisica  o  prinse  în  aer. 

Intrară  în  odaie.  Bătrîna  puse  o  pernă  pe 
jilţul  vechi  cu  paiul  găurit,  şi-l  pofti  să  şadă. 

Maiorul  luă  la  întîmplare  un  album  îmbrăcat 
în  catifea  verde  —  "vert  bouteille"  ar  fi  zis 
Melania  Lupu  —  şi  deschise  absent  prima 
pagină. 

—  Cînd  mi-am  luat  bacalaureatul,  şopti 
femeia  roşind.  De  fapt,  a  coincis  cu  logodna. 

—  Poftiţi?!  A,  da... 

Era  o  fotografie  sepia,  făcută  în  gustul 
epocii,  cu  aproape  jumătate  de  veac  în  urmă.  O 
faţă  cuminte,  cu  frunte  înaltă,  înconjurată  de 
bucle  castanii.  Doi  zulufi  îi  scăpau  pe  lîngă 
urechi.  Izbea  aerul  de  curăţenie,  ceva  candid, 
nealterat,  pe  care  bucata  de  carton  reuşea  s-o 


comunice.  Ochii  larg  deschişi  priveau  cu 
încredere.  Un  optimism  romantic.  Rochia 
neagră,  bine  închisă  la  gît,  avea  mîneci  bogate 
de  dantelă,  ce  se  strîmtau  la  coate. 

Cristescu  puse  albumul  pe  masă. 

—  Aţi  fost  prietenă  cu  familia  Panaitescu? 

—  Prietenă?  Melania  Lupu  zîmbi  stînjenită: 
N-aş  putea  spune  asta...  în  orice  caz,  buni 
vecini.  Nu  uitaţi  că  sînt  mult  mai  tineri.  La 
vîrsta  mea  nu  mai  interesez  pe  nimeni. 

—  Condiţiile  în  care  trăiţi  favorizau  totuşi  o 
apropiere. 

Bătrîna  clătină  capul.  Se  juca,  distrată,  cu 
ceasornicul  care-i  atîrna  la  gît. 

—  Se  vede  că  nu  locuiţi  în  comun.  Fiecare 
am  depus  eforturi  să  ne  vedem...  Nu,  nu  ăsta-i 
cuvîntul!  Nu  să  ne  vedem  cît  mai  rar,  ci  să  ne 
incomodăm  cît  mai  puţin.  De  pildă,  eu  gătesc 
între  9  şi  11  dimineaţa.  Ştiu  că  bucătăria  e 
goală.  Domnul  Vîlcu  face  primul  baie.  La  7,  30 
trebuie  să  fie  la  birou.  Urma  domnul 
Panaitescu,  care  începea  lecţiile  după  8  şi  aşa 
mai  departe.  Ne-am  aranjat  în  funcţie  de 
program.  Soţii  Panaitescu  îl  aveau  pe  al  lor 
unde  nu  putea  pătrunde  nimeni. 

—  Vă  referiţi,  desigur,  la  o  rezervă  pe  care 
au  impus-o. 

—  într-un  fel.  Bătrîna  îşi  aţinti  privirea 
limpede  în  tavan:  Sînt  singură  de  foarte  mulţi 
ani.  Soţul  meu  a  murit  în  1955,  iar  copii  n-am 


avut.  Vreau  să  spun  că  aş  fi  fost  dispusă  pentru 
relaţii  mai  calde.  Nu  s-au  lăsat  însă  contactaţi. 
Fireşte,  la  modul  discret.  Ea  e  foarte  amabilă, 
are  un  farmec  personal,  te  simţi  extrem  de  bine 
în  prezenţa  ei.  Totuşi... 

—  Totuşi? 

—  Nu  îndrăzneşti  să-i  baţi  în  uşă.  Ai 
sentimentul  că  oricînd  o  deranjezi,  dar  e  destul 
de  politicoasă  ca  să  nu  ţi-o  spună.  Am  să  vă 
explic  mai  clar.  De  cînd  îi  cunosc,  n-au  cerut 
vreodată  nimic  vreunuia  din  noi.  Ştiţi  cum  e 
între  vecini!  Un  praf  de  vanilie,  un  pahar  de 
ulei,  un  pumn  de  orez  sau  zece  lei  împrumut. 

Se  întîmplă  să-ţi  lipsească.  Comportarea  i-a 
ţinut  la  distanţă  pe  toţi. 

—  Chiar  pe  toţi? 

—  Dacă  vreţi,  singura  excepţie  ar  fi  domnul 
Vîlcu.  Sînt  abonaţi  împreună  la  Paris  Match. 
Dumnealui  era  dispus  să  le  împrumute  oricum 
revista,  dar  soţii  Panaitescu  n-au  acceptat.  Au 
ţinut  cu  tot  dinadinsul  să  suporte  o  jumătate 
din  preţul  abonamentului. 

—  Sculptorul  mi-a  spus  că  a  plecat  azi- 
dimineaţă. 

—  Exact.  Va  regreta  totdeauna,  sînt  sigură, 
că  nu  şi-a  luat  rămas-bun  de  la  domnul 
Panaitescu,  decît  superficial.  Dar  cine  putea 
şti... 

—  Unde  îşi  petrece  concediul? 

—  La  laşi,  la  sora  dumnealui.  O  femeie 


extrem  de  distinsă...  în  viaţa  mea  n-am  văzut  o 
caligrafie  mai  delicată.  Se  îmbujoră:  Literele 
par  nişte  ghiocei...  A  fost  o  singură  dată  în 
Bucureşti.  Am  petrecut  admirabil.  Tricotam 
împreună  după-amieze  întregi.  Ceasuri  cu 
adevărat  fermecătoare...  Din  nefericire,  vecinii 
mei  n-au  fost  suficient  de  amabili  cu  ea.  Surîse: 
nici  cu  mine... 

—  în  consecinţă,  aţi  renunţat  la  orice 
tentativă  de  apropiere? 

Formula  întrebările  sec,  convenţional. 
Definise  în  sfîrşit  sentimentul  pe  care-l  încerca 
de  cînd  intrase  în  această  locuinţă.  Oamenii 
păreau  ascunşi  în  spatele  unei  baricade. 
Amabilitatea  —  o  amabilitate  convenţională  — 
le  poleia  subţire  manevrele.  Pentru  prima  oară, 
avea  certitudinea  că  discuţiile  nu  duc  nicăieri, 
că  trebuie  abordat  un  alt  gen  de  anchetă.  Un 
gînd  tulbure  îi  aduse  pe  buze  cuvîntul 
"complot"  şi  Cristescu  tresări,  privi  uimit  în  jur 
ca  şi  cum  impresia  ar  fi  răsărit  de  acolo,  din 
odaia  bătrînei,  ar  fi  generat-o  un  obiect,  o 
mobilă  sau  altceva. 

Melania  Lupu  continua  să  zîmbească. 

Vorbea  frumos,  o  voce  care-şi  păstrase 
tinereţea,  ţinea  mîinile  delicate  în  cutele 
capotului. 

—  ...  inutil,  bineînţeles.  Nici  eu  nu  sînt  de 
acord,  mi-e  greu  să-i  înţeleg  pe  oamenii  care  se 
bagă  cu  forţa  în  viaţa  lor,  povestesc,  nu-i  aşa, 


amănunte  penibile,  cu  o  lipsă  de  pudoare 
jenantă.  Cu  familia  Panaitescu  însă  se  petrecea 
altceva.  Trebuie  să  recunoaşteţi,  domnule 
maior,  fenomenul  e  puţin  comun.  Locuim  de 
atîţia  ani  împreună,  dar  n-aş  putea  spune  cum 
arată  exact  o  singură  zi  din  viaţa  lor.  Fleacuri 
lipsite  de  importanţă,  mărturisite  în  bucătărie 
cînd  aştepţi  să  nu  dea  laptele  în  foc:  "Aş  merge 
la  Brăila,  la  mama,  de  sărbători",  sau  "atît 
costa  în  '47,  cînd  ne-am  căsătorit",  "uite,  vinul 
ăsta  îl  am  de  la  soacră-mea,  care  are  81  de  ani, 
stă  cu  sora  lui  bărbatu-meu"  etc.  Cînd  le  auzi 
nu  le  dai  importanţă,  dar  cînd  nu  le  auzi  deloc, 
sfîrşeşti  prin  a  deveni  circumspect. 

—  Nu  cumva  această  atitudine  urmărea  să 
ascundă  anumite  chestiuni? 

Bătrîna  făcu  ochii  mari  şi  maiorul  completă: 

—  Ceva  ascuns  în  trecutul  soţilor 
Panaitescu.  Mă  gîndesc  la  o  discreţie  impusă  de 
împrejurări  speciale. 

Femeia  începu  să  se  joace  cu  ciucurii  de  la 
fotoliu.  Se  aplecase  şi  printre  bucle  i  se  vedea 
pielea  capului  foarte  roz. 

"Cît  e  de  departe  de  realitate,  draga  mea... 
Numai  tu  eşti  în  stare  să-ţi  dai  seama...  Mistere 
în  viaţa  Panaiteştilor!  Nişte  oameni  drăguţi, 
inofensivi.  Doreau  doar  să  fie  lăsaţi  în  pace. 

Dar  important  e  ca  el  să  creadă  altfel...  Şi 
pentru  ca  să  creadă  altfel..." 

Spuse  într-un  tîrziu: 


—  Nu  cred. 

—  De  ce? 

—  Pentru  că  de  obicei  tocmai  o  astfel  de 
stratagemă  ar  atrage  atenţia.  E  ca  şi  cum  te-ai 
afla  pe  stradă  şi  dintr-o  dată  începi  să  alergi,  să 
priveşti  în  urmă,  să-ţi  cauţi  umbra. 

—  înţeleg,  şopti  maiorul. 

—  Fireşte,  rîse  Melania  Lupu,  cînd  vrei  să  te 
ascunzi  nu  trebuie  să  ai  aerul  că  o  faci.  Soţii 
Panaitescu  erau  discreţi  pentru  că  pur  şi  simplu 
aşa  aveau  chef  să  fie.  Aşa  fuseseră  clădiţi. 

—  Observ  că  discutaţi  tot  timpul  despre  "ei" 
ca  şi  cum  nu  vi-i  puteţi  imagina  despărţiţi. 

Bătrîna  rămase  o  clipă  cu  mîna  în  aer. 

—  Aveţi  dreptate.  Nu  m-am  gîndit  niciodată 
la  asta...  Erau  într-adevăr  nedespărţiţi.  în  mod 
curios  nedespărţiţi,  pentru  că  el  lipsea  aproape 
toată  ziua.  Dar  cînd  îi  vedeai  împreună,  simţeai 
că  pentru  fiecare  celălalt  e  singura  fiinţă  care 
contează.  Mai  mult  decît  dragoste... 

Obrajii  doamnei  Lupu  se  împurpuraseră, 
părea  extrem  de  tînără. 

—  Tocmai  în  acest  context,  sinuciderea  lui 
Panaitescu  rămîne  fără  explicaţie... 

—  Fără  explicaţie?  Melania  Lupu  îl  privi  cu 
ochi  limpezi,  de  cristal.  De  ce? 

Maiorul  se  simţi  brusc  obosit.  Motanul  se 
căţărase  pe  pervaz  privind  amiaza  înaltă, 
străpunsă  de  un  soare  îngheţat.  Silueta  neagră 
se  detaşa  precis,  semăna  cu  opturile  cu 


mustăţi  şi  coadă  bîrligată  din  abecedarele 
vechi. 

—  Oricum,  dezertarea  lui  Panaitescu 
reprezintă  un  act  criminal,  faţă  de  nevastă-sa, 
bineînţeles.  Adăugă  moale:  Şi  dacă  ceea  ce  mi- 
aţi  relatat  corespunde  realităţii... 

—  Credeţi  că  v-am...  minţit? 

Melania  Lupu  zîmbea  tremurat.  O  pînză  de 
lacrimi  îi  inunda  ochii. 

"Aşa,  draga  mea,  doar  ştii  că-ţi  stă  bine  cînd 
plîngi.  Eşti  singura  femeie  bătrînă  din  cîte 
cunoşti  care-şi  poate  permite  să  plîngă  fără  ca 
asta  s-o  urîţească.  Acum  se  va  simţi  prost,  va 
avea  impresia  că  te-a  jignit.  Un  punct  cîştigat 
pentru  tine..." 

Maiorul  îşi  întoarse  privirea  jenat. 

—  Dumnezeule!  E  de  ajuns  să  fi  romanţat 
puţin... 

—  Nu  cred,  domnule  maior.  La  vîrsta  mea 
ştiu  ce  înseamnă  un  cuplu  fericit. 

"Eschiva  clasică  a  bătrînilor,  reflectă 
Cristescu.  Cum  se  simt  în  încurcătură,  fac 
aluzie  la  vîrstă.  Se  uită  la  Melania  Lupii:  Oare 
se  simte  în  încurcătură?" 

Femeia  se  chircise.  îşi  pierduse  sprinteneala 
şi  părea  jignită  pînă  în  adîncul  sufletului.  îl 
impresionă  trupul  cu  umerii  înguşti,  braţele 
subţiri  lipsite  de  putere.  Părea  neajutorată, 
vulnerabilă,  o  fetiţă  colilie  şi  cu  riduri  care  n-a 
învăţat  încă  să-şi  poarte  de  grijă.  Pe  comodă 


era  aşezată  o  păpuşă  veche,  foarte  frumoasă. 
Cristescu  încercă  un  imbold  ciudat.  Să  pună 
păpuşa  în  poala  Melaniei  Lupu,  s-o  mîngîie  pe 
buclele  albe. 

—  Nu  vreţi  o  dulceaţă?  întrebă  bătrîna  cu 
glas  şovăitor. 

Maiorul  se  scuză  şi  ieşi  tulburat.  Se  simţea 
nemulţumit  de  el. 

* 

Se  despărţiră  în  pasajul  subteran  de  la 
Universitate.  în  jurul  lor,  lumea  mişuna, 
studenţi  gălăgioşi,  cu  cîte  o  mapă  sub  braţ  şi 
mîinile  încrucişate  jos,  la  poalele  canadienelor 
îmblănite,  femei  aruncînd  priviri  distrate  în 
vitrine,  cîte  un  puşti  care  se  "dădea  cu  scara", 
iar  treaba  îl  înveselea  nespus.  Un  bărbat  cu 
capul  gol  şi  fular  de  mohair  aştepta,  lîngă 
florărie,  consultîndu-şi  mereu  ceasul.  în  bar, 
chelnerii  purtau  tăvi  cu  pahare  înalte  şi  paie.  O 
jună,  cu  vindiac  lucios  şi  plete  pînă  la  talie, 
fuma  plictisită  în  faţa  unui  bărbat  elegant  care 
făcea  eforturi  s-o  amuze.  La  telefoane, 
aşteptau  cîteva  persoane,  alături,  două 
cucoane  grăsulii,  aferate,  pline  de  saci, 
pachete,  cercei,  gulere  de  blană,  îşi  sărutau 
aerul  de  lîngă  urechi  după  o  despărţire  de  o  zi. 

Ochii  maiorului  alunecau  fără  să  se 
oprească.  Forfota  mulţimii  îi  făcea  bine. 


Locotenentul  se  grăbea  la  masă.  Gura  i  se 
umplu  de  salivă.  Văzu  mormanul  de  colţunaşi 
cu  unt  şi  smîntînă  care  aşteptau  în  cuptor,  la 
cald  —  nevastă-sa  îi  comunica  meniul  de 
dimineaţă  —  crema  la  pahar  cu  nuci  pralinate 
şi  stafide,  mustind  de  rom,  apoi  deliciul 
cafeluţei  dulci  (cafea,  cacao  şi  o  lingură  de 
frişcă)  servită  cu  ighemonicon  în  biroul 
lui."Maică-mea,  spunea  doamna  Azimioară 
rîzînd,  a  mîncat  toată  viaţa  în  bucătărie  pe  un 
colţ  de  masă  ca  să  nu  strice  odaia  cea  bună,  a 
băut  din  ceşti  ciobite,  fără  toartă,  arzîndu-şi 
degetele.  La  cutremur,  i  s-a  dus  dracului  odaia, 
lenjeria  i  s-a  tăiat  în  şifonier,  iar  tata  şi-a  luat 
lumea  în  cap.  Bietul  de  el,  doar  cînd  trecea  pe 
lîngă  o  casă  de  economii,  i  se  tăiau 
picioarele..." 

—  Melania  Lupu  mi-a  cerut  "aprobarea"  să 
ia  înapoi  trupul  lui  Panaitescu.  Evident,  după 
autopsie. 

Azimioară  ridică  sprîncenele: 

—  De  ce? 

—  Nevastă-sa  e  în  străinătate.  Vor  să  se 
ocupe  ei  de  înmormîntare,  parastas  etc. 

—  Frumos  din  partea  lor. 

Cristescu  îi  întinse  mîna. 

—  Să  trimiţi  scrisoarea  lui  Panaitescu  la 
expertiză. 

Azimioară  îşi  miji  ochii  mici. 

—  E  ceva  în  neregulă? 


Maiorul  rîse: 

—  Dimpotrivă,  dragul  meu.  Totul  e  perfect. 
Chiar  prea  perfect. 

Cristescu  se  îndepărtă  urcînd  încet  treptele 
spre  Muzeul  de  Istorie.  Azimioară  rămase 
locului  cîteva  secunde,  apoi  luă  scara  rulantă  în 
direcţie  contrarie.  înregistră  absent  discuţia  din 
spate,  două  fete  cu  haine  de  blană  şi  cizme 
albe. 

—  Jimmy,  i-am  zis,  mama  ar  vrea  să  vadă 
cum  arăţi...  Ştii  ce  mi-a  răspuns?  Vocea 
subţirică  se  sufoca:  "Ei  drăcie,  n-am  nici  o 
fotografie  mai  recentă". 

Locotenentul  surîse.  Cumpără  nişte 
trandafiri  de  la  o  ţigancă  şi  o  luă  pe  Edgar 
Quinet. 


CAPITOLUL  VI 

CASA  GROAZEI 

Pendula  din  camera  lui  Grigore  Popa  bătu  de 
unsprezece  ori. 

Cu  capul  lipit  de  fereastră,  Doru  Matei 
încercă  să  străpungă  întunericul.  Purta  un 
cojocel  fără  mîneci,  iar  fularul  lung,  roşu,  şi-l 
înfăşurase  de  cîteva  ori  în  jurul  gîtului. 

—  E  un  ger  crîncen! 

Răsuflarea  tulbură  sticla  rece,  iar  pentru 
cîteva  clipe  cuvintele  rămaseră  agăţate  de 


geam.  Adăugă  bîţîindu-se  de  pe  un  picior  pe 
altul. 

—  Şi  o  lună!  Ca  un  dovleac  congelat. 

Privi  spre  ceilalţi  încîntat  de  comparaţie. 

Popa  bombăni  ceva.  îşi  ştergea  tot  timpul  nasul 
umed  cu  o  batistă  dubioasă,  mototolită  în 
mănuşile  de  lîna,  apoi  consulta  rezultatul. 

—  Măcar  dacă  am  avea  un  radiator... 

—  Or  să  se  mire  al  naibii  cei  de  la  Miliţie 
cînd  vor  vedea  că  n-am  reparat  instalaţia, 
completă  sculptorul. 

—  Ce?!  se  sperie  Valerica  Scurtu.  Vin  iar? 

Era  vînătă  de  frig.  Peste  capot  pusese  un 
palton  vechi.  Laţele  rare  se  confundau  cu 
gulerul  de  blană  gălbuie. 

Matei  îi  aruncă  o  privire  întîmplătoare. 

"Dumnezeule!  E  hidoasă.  Parcă  ar  fi  un 
păianjen." 

Sprîncenele  desenate  inegal  dispăruseră, 
lăsînd  un  chip  pleşuv  cu  fardul  scorojit,  ca  o  a 
doua  pieliţă,  de  var. 

Melania  Lupu  ieşi  din  bucătărie  mestecînd. 

—  Fireşte  că  vor  veni. 

Popa  o  privi  iute: 

—  De  ce?  Formalităţile  s-au  terminat,  pe 
Panaitescu  —  ideea  dumitale  —  ni  l-au 
rambursat.  Rîse  sinistru:  Acum  îl  veghem.  Mîine 
vom  plînge  la  înmormîntare. 

Bătrîna  clătină  capul.  Pe  figura  senină  nu  se 
citea  deloc  oboseala.  Se  aşeză  şi  motanul  îi  sări 


în  poală. 

—  Se  vor  întoarce!  E  ceva  care  nu  i-a 
convins.  Nu  ştiu  ce.  Poate  atmosfera... 

—  Aiurea!  opină  sculptorul  întinzîndu-şi 
picioarele.  Dacă  intrau  la  idei  nu-l  returnau  pe 
Panaitescu. 

Melania  Lupu  mîngîia  capul  motanului. 

Zîmbi: 

—  Tocmai  autopsia  asta  terminată  în  timp 
record  nu-mi  place!  De  ce  s-au  grăbit? 

—  De  ce?  întrebă  Grigore  Popa. 

—  Nu  ştiu.  Am  să  mă  gîndesc. 

—  îngrozitor,  izbucni  Valerica  Scurtu,  nu  mai 
rezist!  Treizeci  şi  cinci  de  ore  de  cînd  n-am 
dormit,  de  cînd  n-am  luat  ceva  în  gură!  Simt 
că-mi  pierd  minţile! 

Matei  aprinse  o  ţigară.  Ochii  îi  străluceau 
maliţios. 

—  Ţi-a  rămas  ceva  tocană.  De  ce  nu 
mănînci? 

—  Chiar,  draga  mea,  Melania  îşi  răsuci 
trupul  subţire,  nu-i  sănătos  să  stai  flămîndă. 

Popa  rîse  înfundat.  Nici  el  nu  înghiţise  nimic. 
Ştia  că  e  absurd,  dar  nu  mai  avea  încredere  nici 
în  apa  de  la  robinet.  Rezista  bine,  îşi  cunoştea 
puterile.  în  tinereţe,  făcuse  exerciţii  de  voinţă. 
Era  o  modă,  circulau  tot  felul  de  cărţulii  despre 
personalitate  şi  arta  de  a  fi  fericit.  Trecea  cu 
succes  testele  ("hm,  alt  termen  inventat  după 
război")  întocmite  de  autori  şi  asta-l  umplea  de 


satisfacţie.  Se  simţea  bine,  puternic,  deasupra 
celorlalţi.  Se  uită  cu  dispreţ  la  sculptor,  neras, 
jigărit,  cu  faţa  trasă  şi  cu  ochii  ca  două  făclii. 

"Va  ceda  repede,  ca  şi  nenorocita  astalaltă. 
Nu  şi  bătrîna..." 

O  privi  pe  furiş  încercînd  să  descifreze  ce  se 
întîmplă  dincolo  de  expresia  senină.  Femeia  îl 
nedumerea,  de  fapt  nu  putea  să-şi  ierte  că  se 
lăsase  păcălit  atîţia  ani.  O  ignorase  totdeauna, 
o  fiinţă  fără  importanţă,  nebună  după  dulciuri 
şi  curse.  Nu  scăpa  un  concurs,  iar  Matei  îi 
şoptise  că  pariază  pînă  la  ultimul  leu.  Cînd 
pierdea,  continua  să  zîmbească  şi  nu  mai  călca 
prin  bucătărie.  Ronţăia  în  odaia  ei  bomboane 
englezeşti,  se  uita  la  televizor  şi  aştepta 
pensia... 

—  Du-te,  fetiţo!  o  îndemnă  bătrîna.  îţi 
garantez  că... 

Valerica  Scurtu  se  zvîrcoli  ca  o  viperă. 

—  Ţi-ai  pierdut  răbdarea,  nu-i  aşa?  Crezi  că 
n-am  văzut  cum  te  ghiftuieşti?Asta  înseamnă 
că  nu  ţi-e  frică.  Nu  ţi-e  frică  pentru  că  tu  l-ai 
omorît  pe  Panaitescu! 

Cuvintele  ţîşneau  înecate  de  ură, 
împrăştiind  stropi  mari  de  salivă.  Era 
congestionată,  iar  gîtul  părea  un  ghem  de 
frînghii. 

Matei  îi  împinse  reflex  sticla  cu  rom.  Femeia 
îl  lovi  violent  peste  mînă. 

—  Tu  şi  cu  baba  aţi  pus  totul  la  cale. 


Ucigaşilor! 

Melania  Lupu,  roşie  la  faţă,  lăsă  capul  în  jos. 
Abia  îşi  stăpînea  lacrimile. 

—  E  turbată!  comentă  sculptorul  împingînd 
cioburile  cu  vîrful  ghetei. 

Valerica  Scurtu  sări  în  picioare  azvîrlindu-şi 
haina  cu  o  mişcare  a  umerilor.  Toată  faţa  îi 
tremura. 

—  lată  în  sfîrşit  un  sfat  plin  de  bun-simţ, 
observă  Grigore  Popa. 

—  Aşa?!  Va  să  zică  aşa?!  Ei  bine,  v-o  fac  eu! 
Isprăvim  noi  şi  comedia  asta!  Chem  Miliţia! 

Se  repezi  spre  telefon  şi  ridică  receptorul. 
Matei  schiţă  un  gest  s-o  oprească.  Melania 
Lupu  duse  degetul  la  buze  şoptind: 

—  Lăsaţi-o. 

—  Ai  căpiat?!  Nebuna  e  în  stare  să  toarne 
tot. 

Grigore  Popa  se  ridică  din  fotoliu.  îngăimă: 

—  Apasă  pe  furcă,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu! 

Bătrîna  respiră  adînc: 

—  Domnişoara  Scurtu  are  dreptate. 
Tablourile  astea  sînt  un  blestem.  Le  vom  preda 
domnilor  de  la  Miliţie.  E  desigur  mai  bine  aşa. 

Vorbea  fără  să-şi  dezlipească  ochii  de 
spinarea  femeii.  Valerica  Scurtu  rămase  cu 
degetul  în  orificiul  discului.  Spatele-i  tresări, 
traversat  parcă  de  un  curent  electric  şi  lăsă 
receptorul.  începu  să  plîngă. 


Melania  Lupu  suspină  uşor.  Pe  buze  îi 
alunecă  un  zîmbet  de  gheaţă. 

Bătrîna  ciugulea  drageuri  mici  de  ciocolată 
dintr-o  pungă  cafenie.  întinse  reflex 
bomboanele  spre  Valerica  Scurtu,  dar  se  opri  la 
jumătatea  drumului. 

Femeia  nu  observase  intenţia.  Continua  să 
plîngă  cu  faţa  ascunsă  în  îndoitura  cotului. 

—  Şi  totuşi  nu  putem  continua  aşa!  observă 
iritat  sculptorul.  Nemîncaţi,  nedormiţi,  plus 
pleaşca  asta  cu  înmormîntarea  lui  Panaitescu. 

Popa  îşi  suflă  nasul. 

—  Eu  n-am  să  merg.  Sînt  răcit.  în  capelă  e 
frig,  trebuie  să  stai  cu  capul  gol. 

—  Eşti  deştept,  papa,  dar  nu  ţine!  Ori 
mergem  toţi,  ori  nici  unul. 

—  N-ai  să-mi  dai  dumneata  lecţii,  tinere!  în 
ce  te  priveşte,  faci  ce  pofteşti. 

—  Nu  trebuie  să  ne  certăm,  interveni  domol 
Melania  Lupu,  nu  se  cuvine,  şi  făcu  semn  spre 
odaia  lui  Panaitescu. 

Se  vedeau  luminările  aprinse,  sicriul. 
Sculptorul  închise  ostentativ  uşa. 

—  Mă  indispune! 

—  Să  nu  luăm  foc,  aveţi  grijă,  domnule 
Matei. 

—  Unde  dă  Dumnezeu!  îşi  reluă  ideea:  Nu 
putem  continua  în  condiţiile  astea. 

—  Dumneata,  tinere!  Eu  pot  foarte  bine! 

—  "Tinere"!  la  mai  slăbeşte-mă,  neică! 


Melania  Lupu  îşi  izbi  palmele.  Propuse  pe  un 
ton  care  încerca  să  galvanizeze: 

—  Să  jucăm  tabinet!  Sînt  sigură  că  nu  vom 
observa  cînd  trece  timpul. 

—  N-am  chef!  făcu  scurt  Matei. 

—  Nici  dumneavoastră,  domnule  Popa? 

Bătrînul  clătină  hotărît  capul.  Melania  Lupu 
oftă  şi  scociorî  în  pungă  după  altă  bomboană. 

Matei  începu  să  se  plimbe  prin  încăpere.  Se 
opri  deodată  speriat. 

—  Dumnezeule!  Ce-i  asta? 

O  grimasă  oribilă  strîmbă  trăsăturile 
Valericăi  Scurtu.  Se  repezi  cu  braţele  întinse. 
Ultimul  suspin  al  femeii  îi  atinse  obrazul. 
Mirosea  a  migdale  amare. 

* 


"Nenorocita,  gîndi  Dom  Matei.  N-a  avut 
parte  de  nimic.  O  viaţă  goală,  inutilă.  Unde  se 
duc  vieţile  goale,  inutile?" 

"N-a  ştiut  să  se  păzească,  gîndi  Grigore 
Popa.  Lucrurile  se  complică.  Doi  morţi  în  mai 
puţin  de  48  de  ore.  O  «sinucidere»  şi...  Şi  ce?" 

"Ai  să  faci  faţă  şi  de  astă  dată,  draga  mea, 
gîndi  Melania  Lupu.  Sînt  convinsă." 

Trecu  o  maşină. 

"Mi-ar  plăcea  să  visez,  dar  nu  visez,  gîndi 
Doru  Matei.  Ce  departe  au  rămas  toate...  Am 
impresia  că  sînt  în  altă  lume,  pe  alt  continent." 


"Va  trebui  să  fiu  atent,  foarte  atent,  gîndi 
Grigore  Popa.  Erorile  cele  mai  grave  le  săvîrşim 
în  momentele  de  panică.  Panaitescu,  Valerica... 
Acum  se  odihnesc...  Nu  ştiu  dacă  nu-i 
invidiez..." 

"Adună-ţi  puterile,  draga  mea,  ei  nu  mai  sînt 
în  stare  de  nimic.  Tu  eşti  mai  puternică  decît 
toţi." 

Cineva  rîdea  pe  stradă.  Apoi  rîsul  depăşi 
ferestrele  şi  dispăru.  în  odaie  rămase  doar 
frigul.  Cerul  de  plumb  topit  se  zgîia  în  spatele 
perdelelor. 

* 

Priveau  consternaţi  trupul  chircit.  Moartea 
înnobilase  trăsăturile  lipsite  de  farmec  ale 
Valericăi  Scurtu.  Vedeau  pentru  prima  oară  un 
chip  liniştit  de  pe  care  zbuciumul,  schimele 
crispate,  ticurile  se  alungaseră. 

Melania  Lupu  strivi  o  lacrimă  cu  pumnul  ei 
mic  de  copil. 

—  Sărăcuţa!  Ce  destin... 

Sculptorul,  căzut  într-o  stare  de  prostraţie, 
respira  anevoie,  cu  gura  deschisă.  Mîinileîi 
atîrnau  grele,  atingînd  marginea  fotoliului. 

Grigore  Popa  se  ghemuise  şi  mai  mult  între 
umerii  îmbrobodiţi.  Semăna  cu  un  animal  urît, 
fără  gît.  Pe  figura  întunecată  ochii  se  zvîrcoleau 
căutînd  în  toate  părţile.  Vorbi,  fără  să-şi  dea 


seama,  cu  glas  tare: 

—  Şi  totuşi  nefericita  n-a  înghiţit  nimic.  A 
spus-o  singură.  Nu  pot  să  înţeleg... 

—  Ce?  întrebă  rătăcit  Matei. 

îşi  simţea  capul  golit  de  gînduri,  o  cutie  vidă 
de  care  se  izbeau  sunete  cu  reverberaţii 
dureroase. 

—  Nu  se  moare  aşa  din  senin,  mîrîi  înfundat 
Popa.  E  un  mister  aici,  o  mînă  diabolică. 

Sculptorul  îi  privi  lung.  Izbucni  dintr-o  dată 
în  rîs.  Hohote  oribile,  fără  veselie  care  umplură 
odaia. 

—  Banii  se  împart  la  trei!  Au  crăpat  doi  din 
cinci.  Şi-acum  cine  vine  la  rînd?  Următorul! 
Poftiţi,  vă  rog!  Următorul!  Sînteţi  invitaţii  mei! 

Bătrîna  avu  o  mişcare  de  recul.  Şopti  cu 
ochii  la  sculptor: 

—  Vă  e  frică? 

"Frică?  gîndi  Grigore  Popa.  Fireşte.  Şi  mie 
mi-e  frică.  Ne  e  frică  totdeauna  de  ceea  ce  nu 
vedem  sau  nu  înţelegem.  Nu  te  poţi  apăra,  nu 
ştii  de  unde  porneşte  glonţul.  Sînt  convins  că..." 

—  Hai!  Daţi-i  drumul!  Matei  îşi  încleştă 
pumnii.  Care  din  voi  i-a  aranjat?  Sau  lucraţi 
cumva  împreună?  Cum  de  nu  m-am  gîndit? 

—  De  ce  n-ai  fi  dumneata  criminalul,  tinere? 
Numai  pentru  că  eşti  dobitoc? 

"Trebuie  să  rezist  pînă  vine  olandezul.  După 
aia,  cu  banii  în  buzunar..." 

Hotărî  să  fie  prudent.  N-avea  voie  să  comită 


cea  mai  mică  eroare.  înţepeni  în  fotoliu 
ancorîndu-şi  degetele  ca  nişte  căngi  în  braţele 
acoperite  de  o  husă  de  creton. 

Matei,  negru  de  furie,  răcnea  cu  spume  la 
gură. 

—  Idiotule!  Cum  i-am  omorît?  îşi  întinse 
palmele  goale:  Cu  ce?  Explică-mi,  cap  de  bou! 
Cum?! 

Popa  tresări.  Nimeni  nu-l  insultase  vreodată 
Nici  chiar  în  liceul  militar.  îşi  strînse  buzele 
subţiri.  Avea  să  ţină  minte... 

Melania  Lupu  izbucni  în  plîns: 

—  Domnilor!  Vă  rog,  domnilor...  Gîndiţi-vă... 

—  La  ce,  cucoană?  La  ce  să  ne  gîndim? 
Sculptorul  se  mişca  dezordonat.  Murim  ca 
muştele!  Nici  n-a  apucat  bine  nenorocita  să 
spună  de  Miliţie  că  a  şi  mierlit-o!  E  cumplit! 

—  Cretin!  scrîşni  Grigore  Popa. 

—  Nu  cred  că  de  aceea  a  murit,  reuşi  să 
spună  bătrîna  înecată  de  suspine.  Acum  însă... 
Vă  implor,  liniştiţi-vă.  Să  ne  adunăm  puterile! 
Avem  atîtea  de  făcut! 

Sculptorul  îşi  înfundă  nervos  pumnii  în 
buzunarele  pantalonilor.  Tergalul  subţire  pîrîi. 

—  Ce  bîzdîganie  îţi  mai  trece  prin  minte?  Ce 
ai  mai  scornit? 

Melania  Lupu  îşi  ridică  ochii  limpeziţi  de 
lacrimi.  Aveai  sentimentul  unui  cer  clătit  după 
ploaie.  întrebă  plină  de  naturaleţe: 

—  Unde  o  vom  ascunde  pe...  Valerica?  Vă 


daţi,  sper,  seama...  Două  sinucideri  la  un 
interval  atît  de  scurt  nu  pot  convinge  pe 
nimeni. 

Matei  rămase  cu  gura  căscată. 

—  Am  impresia  că  trăiesc  un  coşmar, 
declară  sculptorul. 

Barba  îi  crescuse,  arăta  sleit,  dar  se  liniştise. 

"Nu  eşti  departe  de  adevăr",  reflectă 
Grigore  Popa. 

Se  simţea  epuizat,  avea  o  singură  dorinţă. 

Să  doarmă  măcar  un  ceas. 

Doru  Matei  continuă: 

—  Mă  întreb  dacă  merită.  îmi  vine  să-mi  iau 
lumea  în  cap! 

Melania  Lupu  înghiţi  bomboana. 

—  Peste  exact  trei  zile,  soseşte  domnul  Van 
der  Hoph.  Are  un  avion  care  aterizează  la  9 
dimineaţa.  Pînă  atunci  însă  trebuie  să  ne 
descurcăm  singuri. 

—  în  consecinţă,  rînji  Grigore  Popa,  ce 
facem  cu  trupul  neînsufleţit  al  domnişoarei 
Scurtu?  Sinuciderea  cade! 

Matei  săltă  din  umeri  şi  spuse  aiurea: 

—  Moarte  naturală! 

Bătrînul  dădu  din  cap  edificat. 

—  Orientalii  au  un  proverb:  Decît  un  filozof 
mort,  mai  bine  un  măgar  viu. 

—  Adică? 

—  Seînşală!  Se  înşală  lamentabil! 

—  Aha!  înţelese  sculptorul.  Dar  despre 


măgari  bătrîni  nu  ştii  nici  o  zicătoare? 

—  Nu  are  rost  să  vă  certaţi,  interveni 
Melania  Lupu.  Avem  atît  de  puţin  timp  la 
dispoziţie. 

Grigore  Popa  scoase  o  mînă  de  sub  pled: 

—  Hai  s-o  luăm  altfel!  Presupunem  că  am 
găsit  formula  să  ne...  în  fine,  să  ne 
descotorosim  de  nefericita  asta.  Ce  vom  spune 
însă  Miliţiei?  Unde  a  dispărut?  Ce-i  cu  ea? 

—  Poate  n-or  să  observe. 

—  Poate... 

Grigore  Popa  avu  un  gest  de  dispreţ. 
Afirmaţiile  individului  nu  contau.  Se  uita  intens 
la  Melania  Lupu.  Aceasta  zîmbi: 

—  Vai,  domnule  Popa,  de  unde  să  ştim  noi 
unde  a  plecat?  S-a  dus  şi  gata!  Dimineaţa  s-a 
îmbrăcat  —  vom  avea  desigur  grijă  să-i 
ascundem  paltonul,  poşeta  şi  şoşonii  —  şi  a 
ieşit  pe  uşă.  Ne-am  închipuit  cu  toţii  că  s-a  dus 
la  serviciu. 

—  Iar  la  serviciu  n-a  ajuns,  se  strîmbă 
sculptorul.  Nu  ţine!  Ascultaţi  vorba  mea!  Din 
toată  aiureala  asta  o  să  ne  alegem  cu  capul 
plin  de  cucuie.  Dacă  vom  mai  avea  cap  şi  ochi 
să  le  numărăm. 

Popa  continuă  încăpăţînat: 

—  Vor  reconstitui  deci  itinerarul  domiciliu- 
serviciu. 

—  E  destul  de  lung,  observă  Melania  Lupu. 
Locuim  în  Kiseleff,  iar  ea  lucra  la  Fabrica  de 


Confecţii.  Se  plîngea  mereu  că  schimbă  trei 
autobuze. 

—  Şi?  Cu  un  telefon  la  Morgă  sau  la  Urgenţă 
află  în  cinci  minute  că  n-a  avut  loc  nici  un 
accident. 

—  La  altceva  mă  gîndeam,  domnule  Popa: 
pe  un  drum  complicat,  îţi  pierzi  uşor  urma. 
Trăim  în  Capitală.  Nu  ne  cunoaşte  toată  lumea. 
Greu  de  crezut  că  taxatoarele  te-au  văzut  şi  te- 
au  reţinut,  sau  că  ar  putea  fi  surprinse  că  nu 
te-au  zărit  ca  de  obicei.  Valerica  putea  dispărea 
la  orice  colţ  de  stradă,  între  două  mijloace  de 
locomoţie.  Deci,  orice  e  posibil. 

—  Ce  anume?  S-o  fure  Jean  Marais?! 

—  Din  fericire,  ipotezele  acestea  nu  ne 
interesează  pe  noi. 

Ochii  pătrunzători  ai  bătrînului  scotociră 
cîteva  secunde  chipul  Melaniei  Lupu. 

—  Nu-i  prea  grozav...  Să  sperăm  c-o  să 
meargă,  dar... 

Clătină  capul  cu  îndoială. 

—  Bineînţeles,  domnule  Popa,  nu-i  deloc 
grozav!  Va  fi  însă,  dacă  reuşim  să  găsim  o  bună 
ascunzătoare  pentru  biata  fată.  Atunci  vom  fi 
inatacabili  căci  nu  vor  putea  dovedi  cu  nimic. 

Matei  îşi  consultă  ceasul  fluierînd  a  pagubă: 

—  Ne  apucă  dimineaţa!  La  10  vin  ăia  de  la 
pompele  funebre  să-l  ia  pe  Panaitescu. 

în  ochii  Melaniei  Lupu  se  aprinse  o  flacără. 
Sîngele  îi  năvăli  în  obraji  pictîndu-i  cu  carmin. 


—  Domnule  Matei!  Extraordinar!  Ce  idee 
formidabilă  aţi  avut! 

—  Eu?!? 

—  Extraordinar!  Luă  mîna  sculptorului  şi  o 
strînse  la  piept:  E  atît  de  simplu! 

Grigore  Popa  păru  sceptic. 

—  Dacă  şi  ăsta  are  idei... 

—  Valerica  Scurtu...  Doamne!  Bătrîna  îşi 
duse  mîna  la  frunte  rîzînd  nervos:  Valerica  e 
slăbuţă...  Un  firicel...  Cum  nu  înţelegeţi?  O  s-o 
băgăm  dedesubt... 

—  Unde? 

Popa  simţi  nevoia  să  se  agaţe  de  ceva.  Avea 
impresia  că  alunecă. 

—  în  sicriul  lui  Panaitescu,  sub  frunzele  de 
brad... 

—  îngropăm  doi  o  dată,  şopti  înspăimîntat 
Matei. 

Melania  Lupu  zîmbea  şters. 


CAPITOLUL  VII 

O  ÎNMORMÎNTARE  NEOBIŞNUITĂ 

Dădeau  tîrcoale  sicriului  încercînd  să 
sesizeze  vreo  greşeală.  Pieptul  lui  Panaitescu 
părea  prea  bombat,  dar  mormanul  de  flori 
camufla  micile  neajunsuri. 

—  Bine  că  s-a  terminat,  suflă  Matei.  Avea  o 
permanentă  senzaţie  de  vomă. 


Bătrîna  îşi  drese  pieptănătura  cu  dosul 
palmei  aşa  cum  procedezi  la  bucătărie  cînd  ai 
mîinile  murdare. 

—  Peste  o  oră,  maximum  o  oră  şi  jumătate, 
o  să  înceapă  să  vină  cunoştinţele. 

Pe  figura  bătrînului  se  aşternu  o  expresie 
sardonică: 

—  Nici  n-o  să  le  treacă  prin  minte  că  de  fapt 
îşi  iau  rămas-bun  de  la  doi,  o  dată... 

Melania  Lupu  îl  privi  cu  reproş: 

—  Domnule  Popa,  nu  se  cade...  Redeveni 
practică.  Trebuie  pregătit  ceva.  Noroc  că  am  în 
casă  mezeluri  şi  o  sticlă  de  ţuică.  Şi  acum  să  ne 
gîndim  încă  o  dată  dacă  n-am  uitat  ceva. 

începu  să  patruleze  în  sus  şi  în  jos  cu  mîinile 
la  spate. 

—  Da1  ştiu  că  ai  energie,  cucoană!  Matei  o 
măsura  buimac.  Eu  unul  sînt  praf! 

Bătrîna  rîse  cochet. 

—  Sînteţi  gentil...  Deci,  Valerica  a  plecat  de 
dimineaţă  la  serviciu.  Şi-a  luat  va  să  zică 
paltonul,  geanta,  şoşonii.  Cheile,  banii, 
tichetele  pentru  autobuz,  ochelarii  de  lucru.  Pe 
acestea  în  orice  caz  nu  le  vor  găsi  în  odaia  ei. 
Oh!  Bine  că  mi-am  adus  aminte!  Andrelele  şi 
lîna.  Tricota  mereu  la  birou. 

—  Prostii!  făcu  Grigore  Popa. 

—  Credeţi?  Domnii  de  la  Miliţie  vor  discuta 
cu  colegele  ei.  Ştiţi  cum  e  cînd  se  apucă 
femeile  să  trăncănească. "Valericăi  îi  plăcea  să 


lucreze.  Era  foarte  pricepută,  or  să  spună 
prietenele.  Croşeta  tot  timpul..."  Găsind 
andrelele  şi  lucrul  început  acasă  înseamnă  că 
Valerica  nu  avea  de  gînd  să  meargă  azi  la 
serviciu.  De  aici,  se  pot  conchide  multe. 

Se  auzi  soneria.  Cei  trei  se  priviră  speriaţi. 

—  Au  şi  început  să  pice  mitocanii,  spuse 
Matei.  Le  miroase  a  colivă... 

—  E  prea  devreme,  observă  Melania  Lupu. 
îşi  muşcă  buzele.  Mă  duc  să  văd  cine  e. 

Apăru  după  cîteva  minute  ducînd  o  coroană 
uriaşă.  Odaia  se  umplu  de  miros  proaspăt. 
Pămînt,  aer,  brad.  Garoafe  albe  încununau 
miezul,  un  buchet  de  trandafiri  de  un  roşu 
adînc.  Pe  panglica  din  şaten,  literele  strident 
imprimate  păreau  ude. 

Matei  citi  printre  dinţi. 

—  ...  aşa. .."în  veci  neconsolaţi,  Melania, 
Grigore,  Valerica,  Doru..." 

—  Hm,  făcu  Popa. 

Nu-i  plăcea  să-şi  vadă  numele  acolo,  pe  fîşia 
de  mătase  lucioasă.  Putea  fi  un  semn  rău. 
Chema  parcă  nenorocirea. 

—  E  superbă,  conchise  Melania  Lupu.  Sînt 
absolut  sigură  că  va  face  o  impresie 
admirabilă. 

* 


Maşina  se  opri  în  faţa  cimitirului.  Cristescu 


aruncă  ţigara  şi-l  luă  de  braţ  pe  locotenentul 
Azimioară.  Păşeau  pe  aleea  largă  străjuită  de 
bănci. 

—  Mă  deprimă  îngrozitor  atmosfera,  spuse 
încet  maiorul.  Arătă  spre  blocurile  noi  care  se 
ridicau  în  dreapta:  Să-mi  dai  milioane  şi  nu  m- 
aş  muta  aici! 

Locotenentul  arboră  un  aer  filozofic: 

—  Moartea  e  un  fenomen  inevitabil. 

—  Eu  cred  că  eşti  foarte  tînăr,  rîse  încetişor 
Cristescu.  Fenomenul  ăsta  "inevitabil"  ţi  se 
pare,  cel  puţin  doreşti  să  ţi  se  pară,  atît  de 
îndepărtat,  aproape  imposibil,  încît 
deocamdată  nu  te  impresionează.  îl  înregistrezi 
şi  atît.  Personal  însă,  după  un  astfel  de 
spectacol  îmi  trebuie  o  săptămînă  ca  să-mi 
revin.  Lăsă  braţul  locotenentului  şi-şi  îmbrăcă 
mănuşile.  Nu  ţin  minte  exact  unde  am  citit.  Un 
individ  teribil  de  cumsecade,  grozav  de  săritor, 
în  fine  un  prieten  admirabil...  Refuza  hotărît 
amicilor  doar  două  hatîruri:  să-i  viziteze  la 
spital  şi  să-i  asiste  la  înmormîntare...  A,  uite-i! 

Melania  Lupu,  Grigore  Popa  şi  Matei, 
înconjuraţi  de  cîţiva  vecini,  aşteptau  în  faţa 
capelei. 

Maiorul  îl  trase  pe  Azimioară  în  spatele  unui 
cavou. 

—  încă  nu  vreau  să  ne  vadă. 

—  Continuaţi  să-i  suspectaţi,  surîse 
Azimioară. 


—  Vreau  să  mă  conving,  ceea  ce  în  ultimă 
analiză  e  acelaşi  lucru.  în  viaţa  mea  nu  am 
întîlnit  o  sinucidere  mai  clasică.  Totul  e  perfect. 
Atît  de  perfect,  încît  te  gîndeşti  fără  să  vrei  la 
ceva  regizat. 

Melania  Lupu,  subţirică  şi  elegantă, 
eleganţa  aceea  care  nu  are  nimic  de-a  face  cu 
hainele  —  chestiune  de  ţinută  şi  prestanţă  — 
clătina  capul  plină  de  demnitate.  Afişa  o 
tristeţe  reţinută,  politicoasă,  zîmbea  cum  ştiu 
să  zîmbească  oameni  deprinşi  în  general  cu 
societatea.  Grigore  Popa,  încotoşmănat,  arunca 
priviri  piezişe  în  jurul  lui.  Purta  un  palton  lung, 
îmblănit.  Gulerul  de  lutru  prinsese  nuanţe 
roşietice  pe  la  margini.  Lîngă  el,  Doru  Matei 
tremura.  Se  bîţîia  de  pe  un  picior  pe  altul 
uitîndu-se  mereu  la  ceas. 

—  Lipseşte  Valerica  Scurtu,  observă 
locotenentul. 

—  Poate  n-a  reuşit  să  scape  de  la  slujbă. 
Oricum,  mai  are  timp  să  sosească. 

Privea  atît  de  fix  grupul,  încît  simţi  gemi 
care-i  înţepa  ochii. 

—  Jie  nu  ţi  se  pare  curioasă  chestia  asta? 

—  în  ce  sens?  se  interesă  Azimioară. 

Maiorul  îşi  arcui  sprîncenele. 

—  Am  mai  văzut  eu  vecini  cumsecade,  dar 
indivizii  ăştia  sînt  de-a  dreptul  formidabili.  Pur 
şi  simplu  mă  depăşesc. 

Locotenentul  îşi  aranjă  fularul.  Din  cauza 


frigului,  se  umezise  în  dreptul  gurii.  Nu 
răspunse.  Avea  impresia  că,  pe  undeva, 
Cristescu  exagerează  cu  suspiciunile.  Erau 
nişte  amărîţi  care  se  considerau  obligaţi  să-i 
aducă  un  ultim  omagiu  lui  Panaitescu.  Nevastă- 
sa  fiind  plecată  în  străinătate,  luaseră  pe 
seama  lor  formalităţile  legate  de  deces. 
Dezagreabil  desigur,  dar  între  oameni  care 
convieţuiesc  de  atîţia  ani  se  nasc  raporturi  de 
altă  factură  şi  uneori  chiar  sentimente.  Să-i 
reproşezi  cuiva  că-i  prea  cumsecade... 

—  Nu  înţeleg... 

—  Gîndeşte-te!  Maiorul  ridică  arătătorul: 
Locuiau  în  comun. 

—  Tocmai... 

—  Tocmai!  N-ai  idee  cîte  animozităţi  se  nasc 
între  colocatarii  aceluiaşi  apartament. 

—  Depinde  de  vecini. 

Maiorul  începu  să  rîdă: 

—  Nu  trebuie  să  te  uiţi  de  două  ori  la  Popa 
ori  la  domnişoara  Scurtu  ca  să-ţi  dai  seama  ce 
fel  de  vecini  sînt  şi  cam  în  ce  relaţii  se  aflau  cu 
boemii  Panaitescu  ori  cu  sculptorul.  Şi  totuşi 
iată-i  comandînd  o  coroană  magnifică  —  o 
vezi?  acolo  lîngă  coloană  —  suportînd 
cheltuielile  de  înmormîntare. 

—  Poate  că  aveţi  dreptate. 

—  E  mult!  Prea  mult... 

—  Fiţi  convins  că-şi  vor  recupera  banii  de  la 
nevastă-sa. 


—  Fără  îndoială,  dar  eşti  de  acord  că  puteau 
să  se  spele  pe  mîini?  în  fond,  n-aveau  nici  o 
obligaţie  legală.  în  loc  să  se  eschiveze,  ne 
solicită,  ne  roagă  chiar  să-i  lăsăm  să  se  ocupe 
de  ceremonial.  Ştiu  că  gîndeşti  altfel,  dar 
personal  parada  asta  de  sentimente  nobile  nu 
mă  convinge.  Tînărul  e  un  golan,  talentat,  dar 
absolut  indiferent  vizavi  de  tot  ce-l  înconjoară 
şi  nu-l  atinge.  Popa...  făcu  un  gest  cu  mîna  în 
aer,  e  tot  atît  de  egoist  pe  cît  poate  fi  o  fiinţă 
omenească.  Ălălalt  e  indiferent,  ăsta  însă 
aproape  că  urăşte  tot  ce  populează  universul 
finit  şi  infinit.  Dă-mi  voie  să  fiu  surprins  că  riscă 
o  pneumonie  la  vîrsta  lui,  de  dragul  amicului 
Panaitescu.  Nu,  hotărît,  spectacolul  e  prea 
frumos! 

—  Poate  că  i-a  influenţat  bătrîna,  opină 
moale  Azimioară.  Pare  un  om  de  treabă. 

—  Pare...  Numai  că  Grigore  Popa  este 
persoana  cea  mai  puţin  influenţabilă  pe  care 
am  întîlnit-o  vreodată.  Ţine  minte!  Altceva 
decît  insistenţele  şi  zîmbetele  Melaniei  Lupu  l-a 
convins  să  iasă  din  casă. 

—  Ce? 

Cristescu  îl  privi  fix: 

—  Nu  ştiu,  dragul  meu.  încă  nu  ştiu...  Să 
mergem.  A  început  slujba. 

Se  îndreptară  spre  capelă. 


Ultimii  bulgări  de  pămînt  căzură  peste 
sicriul  lui  Panaitescu.  Melania  Lupu,  asediată  de 
mîini  întinse,  începu  să  împartă  pomenile... 
Porţii  generoase  de  colivă  în  farfurii  de  lut,  căni 
umplute  cu  vin,  prosoape  ieftine. 

Vecinii  se  împrăştiară. 

Fusese  o  înmormîntare  fără  jale,  o  simplă 
convenţie  extrem  de  tristă,  tocmai  pentru  că 
nu  cursese  o  singură  lacrimă.  Cristescu  încercă 
să  nu  se  mai  gîndească  la  Panaitescu.  Era  deja 
un  om  uitat  căci  însăşi  ultima  "schimbare  de 
domiciliu"  a  unui  individ  presupune  implicit 
uitarea. 

Grigore  Popa  aştepta,  izolat  cumva  de  grup. 
Găsise  un  loc  unde  bătea  soarele.  Un  soare 
crud,  care  arginta  zăpada,  aprindea  candele  pe 
cîte  o  cruce  părăsită:  "I.  N.  R.  I.  —  Spiru 
Papadopol  născut  1820,  repauzat  1905..." 

Bătrînul  îşi  pierduse  răbdarea  şi  urmărea  cu 
o  schimă  nemulţumită  mişcările  Melaniei  Lupu. 
Doru  Matei  privea  absent  în  lungul  aleii.  Arăta 
obosit  şi  prost  dispus. 

Cristescu,  însoţit  de  Azimioară,  se  apropie. 
Grigore  Popa  clipi  nervos  şi  scoase  nasul  din 
fular. 

—  A...  Aţi  venit...  E  drăguţ  din  partea 
dumneavoastră... 

—  Condoleanţele  mele! 

—  Mulţumesc. 


Simula  destul  de  neîndemînatic  surpriza  şi 
maiorul  se  miră  de  ce  o  face.  Melania  Lupu  le 
surise  dulce,  asigurîndu-i  cu  mîna  că  termină 
imediat. 

—  Cred  că  am  răcit,  spuse  Doru  Matei.  Mi-e 
îngrozitor  de  frig. 

îi  observă  pe  cei  doi  şi-i  salută  sobru. 

Grigore  Popa  îşi  trase  mai  adînc  căciula 
peste  urechi. 

—  Nu-i  de  mirare.  Cred  că  sînt  cel  puţin 
minus  30  de  grade.  Domnul  maior  a  ţinut 
foarte  mult  să  ne  prezinte  condoleanţe  la 
cimitir.  Trebuie  să  recunoaştem,  gestul  e 
delicat. 

—  Cum  nu  se  poate  mai  delicat,  completă 
sculptorul  ironic. 

—  N-am  văzut-o  pe  domnişoara  Scurtu, 
constată  Cristescu. 

Bătrînul  îşi  împinse  buza  de  jos  şi  ridică  din 
umeri. 

—  Cine  ştie!  Poate  că  au  reţinut-o  la  birou. 

—  Bineînţeles,  interveni  Melania  Lupu.  Purta 
o  tocă  mică  neagră  care,  aşezată  cumva  pieziş 
pe  buclele  albe,  îi  dădea  un  aer  de  neaşteptată 
cochetărie.  Gerul  îi  înflorise  obrajii.  Biata  fată! 
Ţinea  extrem  de  mult  să  vină,  deşi  nu  se 
simţea  deloc  bine.  Mi-e  teamă  chiar  să  nu  se  fi 
îmbolnăvit.  întinse  mîna  maiorului,  apoi  lui 
Azimioară.  Vă  mulţumesc  că  sînteţi  alături  de 
noi.  Mai  ales  în  asemenea  împrejurări... 


Se  îndreptară  spre  ieşire.  Bătrîna  continua 
să  vorbească,  înşirînd  banalităţi  convenţionale. 

—  E  atît  de  trist  pentru  noi  toţi!  Ne 
obişnuiserăm  împreună.  Cred  că  aţi  trăit  şi 
dumneavoastră  astfel  de  momente.  Uiţi  tot  ce- 
a  fost  neplăcut  şi  rămîn  doar  amintirile 
frumoase. 

—  Sînt  convins... 

Matei  dîrdîia  lîngă  Azimioară.  I  se  auzea 
clănţănitul  dinţilor. 

—  A  naibii  vreme!  Acu1  şi-a  găsit  şi  ăsta  să... 

Întîlni  privirea  Melaniei  Lupu  şi  amuţi. 

"Ori  e  îngrozitor  de  obosit,  epuizat,  îşi  zise 
locotenentul,  ori  e  într-adevăr  bolnav." 

—  în  locul  dumneavoastră  aş  lua  ceva  tare. 
Un  rom  sau  o  vodcă. 

Sculptorul  îşi  ridică  gulerul  canadiene!. 

—  Exact  la  asta  mă  gîndeam  şi  eu.  Numai  că 
n-am  să  iau  o  vodcă,  ci  mai  multe...  Se 
cutremură:  Mă  gîndesc  la  bietul  Panaitescu... 
Cc-o  fi  fost  în  capul  nostru?!  L-am  îngropat  fără 
palton... 

O  spusese  pe  tonul  cel  mai  serios.  Pe 
obrazul  îngheţat  nu  trecu  nici  o  adiere  de 
zîmbet.  Locotenentul  îl  măsură  dintr-o  parte  şi 
nu  comentă. 

—  Să  oprim  un  taxi,  propuse  Grigore  Popa. 

Lui  Cristescu  i  se  păru  că  bătrînul  tremură 
mai  mult  de  frica  unei  răceli  decît  de  frig. 

—  Faci  dumneata  gestul  ăsta?  Nu-i  a  bună, 


constată  Doru  Matei. 

—  Sîntem  cu  maşina,  vă  putem  conduce 
pînă  acasă. 

—  Lăsaţi,  domnule  maior!  mîrîi  bătrînul.  Ne 
ajunge  că  ne-am  plimbat  cu  dricul!  Acu1  să  ne 
urcăm  şi  în  duba  Miliţiei!  E  prea  mult  pentru  o 
singură  zi. 

—  Vai!  sări  Melania  Lupu  căutînd  ochii  lui 
Cristescu,  sînteţi  atît  de  amabil!  Nici  nu  vă  pot 
mulţumi  îndeajuns.  Ca  să  fiu  sinceră,  v-aş 
însoţi,  dar  nu-l  pot  lăsa  singur  pe  domnul  Popa. 

—  încep  să  cred,  declară  Cristescu 
plimbîndu-şi  privirea  de  la  unul  la  celălalt,  că 
într-adevăr  nenorocirea  asta  v-a  apropiat 
extrem  de  mult... 

—  Indiscutabil... 

—  Totdeauna  ne-am  interesat  unul  de 
celălalt.  Amicul  Popa,  cel  puţin,  rar  îşi 
dezlipeşte  urechea  de  uşa  mea... 

Melania  Lupu  tuşi  îngrijorată. 

—  Domnul  Matei  glumeşte... 

—  îl  stimulează,  bănuiesc,  ambianţa, 
observă  maiorul. 

Bătrînul  morocănos  se  postă  ostentativ  pe 
marginea  trotuarului  cu  faţa  spre  şosea. 
Sculptorul  tremura  de  frig. 

—  Oricum  ar  fi,  hotărîţi-vă  odată!  Cu  dubă, 
fără  dubă,  chestia  e  să  ne  cărăm!  Trage  al 
dracului  staţiunea  asta! 

Zări  un  taxi  şi  ridică  mîna.  Maşina  opri  la 


cîţiva  metri.  Cristescu  începu  să  rîdă: 

—  Am  să  trec  diseară  pe  la  dumneavoastră. 
Vreau  să  discut  neapărat  cu  domnişoara 
Scurtu.  Evident,  dacă  nu  vă  deranjez! 

Bătrîna  păru  o  clipă  descumpănită,  mai  mult 
o  impresie,  apoi  declară  senină: 

—  Nici  gînd  să  ne  deranjaţi,  domnule  maior. 
Ne  va  face  multă  plăcere.  Vă  aşteptăm 
negreşit.  Draga  Valerica!  Va  fi  încîntată  că  vă 
ocupaţi  de  ea. 

—  Bate  cîmpii  cretina,  mormăi  cu  spatele 
întors  Grigore  Popa  şi  intră  în  maşină. 

Matei  se  lăsă  greu  pe  canapea.  Comentă 
printre  dinţi: 

—  Nu  prea  eşti  abil,  papa! 

Melania  Lupu  îi  arătă  din  ochi  şoferul  şi 
sculptorul  tăcu. 

Getaxul  demară.  Bătrîna  se  întoarse  cu  cel 
mai  fermecător  surîs  spre  Cristescu  şi 
Azimioară,  rămaşi  pe  trotuar,  şi  flutură  în 
dreptul  buzelor  graţios  degetele  înmănuşate. 

—  Ce  oameni  încîntători! 

Continuă  să  zîmbească  mult  timp  după  ce 
maiorul  şi  subalternul  său  nu  se  mai  zăriră. 

* 

Cristescu  se  îndreptă  spre  cuier  şi  începu  să 
se  îmbrace.  Întîi  fularul,  apoi  raglanul  larg  din 
stofă  moale,  pălăria  cu  boruri  scurte,  mănuşile. 


Azimioară  îi  urmărea  mişcările,  silueta  suplă 
menţinută  fără  eforturi  la  un  număr  de 
kilograme  cu  care  s-ar  fi  putut  mîndri  orice 
adolescent. 

Locotenentul  încercă  un  vag  sentiment  de 
neîndreptăţire.  Maiorul  nu  ţinea  nici  un  fel  de 
regim,  consuma  pîine,  dulciuri,  bere,  bea 
cafeaua  cu  zahăr  ca  oamenii,  nu-i  era  teamă 
de  cîntar,  n-auzise  în  viaţa  lui  de  zaharină, 
dieta  clinicii  Mayo,  "puncte",  "fără  sare  şi 
grăsimi".  Ca  toţi  oamenii  graşi,  Azimioară  avea 
impresia  că  mănîncă  extrem  de  puţin.  Era  în 
permanenţă  flămînd,  dispus  la  orice  oră  să  se 
aşeze  la  o  masă  completă  de  patru  feluri,  evita 
să  se  cîntărească,  îi  plăcea  să  facă  piaţa  şi 
adora  bucătăria  cu  mecanismele  ei  complicate. 
Aluziile  la  gabarit  le  primea  cu  calm  filozofic: 
"Chestie  de  glande..." 

Cristescu  îşi  băgă  ţigările  şi  bricheta  în 
buzunar. 

—  Ai  văzut  raportul  lui  Ciobanu? 

Locotenentul  clătină  capul. 

—  Nu. 

—  Hm,  e  foarte  interesant.  Valerica  Scurtu 
n-a  părăsit  locuinţa  de  alaltăieri.  Adică  de  la 
prima  noastră  vizită. 

—  Poate  că  n-a  avut  chef  să  ia  parte  la  circul 
ăsta... 

—  N-aş  crede. 

—  Sau  într-adevăr  e  bolnavă  aşa  cum 


pretindea  bătrîna. 

—  De  acord.  Dar  tot  ea  pretindea  că  a 
plecat  azi  de  dimineaţă  la  serviciu.  Puse  mîna 
pe  clanţă  precizînd:  Casa  are  o  singură  ieşire. 

Azimioară  se  bîlbîi  tulburat: 

—  Credeţi  că... 

—  Nu  cred.  Mi-e  teamă! 

Schiţă  un  salut  vag  şi  părăsi  biroul. 

* 

Doru  Matei  rupea  bucăţi  mari  de  pîine  şi 
băga  în  gură  cîte  două-trei  felii  de  salam  luate 
direct  din  hîrtie.  Nu  avea  răbdare  să  le  cureţe, 
înghiţea  totul  cu  un  fel  de  disperare  lacomă. 

—  Nu  credeam  că  mi-e  aşa  foame...  Trase 
un  gît  lung  din  sticla  de  coniac  atunci  desfăcută 
şi  continuă:  Mă  aşteptam  să  diger  ceva  mai  de 
soi  la  parastasul  lui  Panaitescu.  în  fine,  merge 
şi  asta...  Cel  puţin  sînt  liniştit! 

—  Oricum  puteaţi  fi  liniştit,  domnule  Matei. 

—  Mă  îndoiesc  că  Panaitescu  şi  Valerica  sînt 
de  aceeaşi  părere,  acolo...  Vărsă  un  pic  de 
alcool:  Să  le  fie  ţărîna  uşoară. 

Făcuseră  cumpărături  înainte  de  a  se 
întoarce  acasă.  Fiecare  îşi  păzise  pachetele,  iar 
acum  mîncau  în  hol,  păstrînd  distanţe  mari  şi 
privindu-se  circumspect.  Melania  Lupu,  la  un 
capăt  de  masă,  ciugulea  delicat  dintr-o  indiană 
cu  frişcă.  La  celălalt,  Grigore  Popa  ungea  unt 


pe  pîine  şi  bea  suc  de  roşii.  Sculptorul  ţinea 
mîncarea  pe  genunchi.  Se  descurca  perfect, 
era  evident  că-i  obişnuit  cu  mesele  încropite. 
Isprăvi  primul  şi  făcu  hîrtiile  ghemotoc.  Respiră 
adînc  apoi  aprinse  o  ţigară. 

—  Tinere!  spuse  Popa  cu  gura  plină,  înghiţi 
şi  arătă  spre  scrin:  Uită-te  dacă  mai  sînt  acolo... 

—  Asta  ar  mai  lipsi! 

—  Fireşte  că  sînt,  îi  asigură  Melania  Lupu. 

—  îmi  place  să  mă  conving. 

Doru  Matei  lăsă  ţigara  în  scrumieră. 

Declanşă  mecanismul  ascunzătorii,  scoase  cele 
două  pînze  şi  le  desfăcu. 

—  E  în  regulă? 

—  Mda...  Pune-le  la  loc. 

Sculptorul  începu  să  rîdă.  Popa  nu-l  scăpa 
din  ochi.  Răsuflă  uşurat  abia  după  ce-l  văzu 
închizînd  tainiţa. 

—  Aveai  o  privire...  observă  amuzat  Matei. 
Spune-mi,  te  rog,  chiar  aşa  impresie  proastă 
fac? 

—  Execrabilă! 

—  Trebuie  să  ne  sfătuim,  declară  Melania 
Lupu  făcînd  ordine  pe  masă. 

—  Iar?  Ce  naiba,  a  mers  totul  pe  roate! 

—  Domnii  de  la  Miliţie  vor  reveni... 

Popa  şterse  cuţitul  pe  o  bucăţică  de  pîine. 

—  De  asta  poţi  să  fii  sigură. 

—  Trebuie  să  justificăm  dispariţia  Valericăi. 

—  A  plecat  şi  nu  s-a  mai  întors! 


—  Categoric!  fu  de  acord  Matei.  Ne  batem 
capul  de  pomană.  Oricum,  n-avem  altă  soluţie. 
Ziceai  că  ştii  tabinet? 

Bătrîna  îşi  strînse  buzele. 

—  Cred  că  am  făcut  o  greşeală. 

Grigore  Popa  o  privi  iute. 

—  O  greşeală,  repetă  Melania  Lupu.  l-am 
spus  maiorului  că  Valerica  a  plecat  de 
dimineaţă  la  birou. 

—  Ei  şi? 

—  Răspundem  noi  de  ce  i  se  putea  întîmpla 
pe  drum!? 

Melania  Lupu  zîmbi  nervos: 

—  Ei  ştiu  că  nu  a  plecat.  Locuinţa  e 
supravegheată.  Sînt  convinsă  că  e!  Da...  O 
greşeală  de  neiertat. 

Comisese  de  fapt  două. 


CAPITOLUL  VIII 

INEGALABILA  MELANIA  LUPU  COMITE 
ERORI 

—  Luaţi  loc,  vă  rog. 

Melania  Lupu  îi  indică  amabilă  un  scaun, 
apoi  scotoci  în  poşeta  lăsată  pe  marginea 
scrinului  şi  scoase  o  batistă. 

Avea  o  fustă  cenuşie  şi  o  jachetă  neagră, 
lucruri  simple,  ieftine,  dar  care  cădeau 
admirabil.  Cristescu  o  examină  cîteva  clipe. 


"Trebuie  să  fi  avut  un  trup  perfect." 

—  Sînteţi  singură? 

—  Da...  Adică,  nu.  Domnul  Popa  s-a  întins  un 
pic,  iar  domnul  Matei  cred  că  lucrează. 

—  La  cimitir  mi  s-a  părut  că  era  bolnav. 

—  într-adevăr,  nu  s-a  simţit  bine.  Poate  că 
doarme...  Nu  ştiu. 

Cristescu  îşi  frecă  pumnii: 

—  N-aţi  reuşit  încă  să  reparaţi  ţeava? 

—  închipuiţi-vă!  Pur  şi  simplu  degerăm. 
Adevărul  e  că  n-am  avut  timp  să  ne  ocupăm 
suficient  de  chestiunea  asta.  E  şi  un  sezon 
păcătos,  toată  lumea  face  reparaţii,  nu  te  poţi 
aştepta  ca  după  un  singur  telefon  să-ţi  trimită 
lucrători.  Mîine  dimineaţă  am  să  mă  duc  chiar 
eu  la  I.  A.  L. 

—  Pe  bărbaţi  nu-i  interesează  chestiunea? 

—  Oh!  Bărbaţii! 

—  Şi  domnişoara  Scurtu?  se  interesă 
Cristescu  pe  tonul  cel  mai  firesc. 

Bătrîna  clipi  nevinovată. 

—  Sărăcuţa,  e  ocupată  pînă  peste  cap. 

—  Mă  întreb  dacă  mă  poate  primi... 

Melania  Lupu  se  uită  la  ceas. 

—  7.  Cred  că  s-a  sculat.  Zîmbi  scuzîndu-se 
parcă:  Nu-i  place  s-o  trezeşti  brusc.  Mititica  de 
ea  e  tare  nervoasă.  Munceşte  mult. 

—  A  venit  tîrziu? 

—  Cine? 

"Procedeul  clasic  de  a  cîştiga  timp",  îşi  zise 


Cristescu. 

—  Domnişoara  Valerica,  fireşte. 

—  N-am  idee,  domnule  maior.  De  obicei  vine 
la  4,  4.30,  or  noi  ne-am  întors  de  la  cimitir  după 
5.  Are  astenie  şi  medicii  i-au  recomandat  să  se 
odihnească. 

Cristescu  aruncă  o  nadă. 

—  Poate  că  vrea  să  doarmă  în  continuare, 
pînă  dimineaţă.  Credeţi  că  e  cazul  să  mai 
aştept  sau  să  revin  mîine? 

Bătrîna  începu  să  rîdă: 

—  Dumnezeule!  Nici  chiar  aşa!  O  să  se 
amuze  grozav  cînd  am  să-i  povestesc.  De 
altfel,  azi  e  vineri... 

—  Şi? 

—  în  fiecare  vineri  la  8.20  se  dau  la  televizor 
filme  cu  cowboy,  ne  uităm  împreună.  îşi  bătu 
palmele  încîntată:  Ne  plac  atît  de  mult! 

—  Atunci  mai  aştept.  Desigur,  dacă  nu 
deranjez... 

—  Se  poate?  Cu  plăcere!  Noi,  bătrînii,  ne 
bucurăm  cînd  cineva  e  dispus  să-şi  piardă  puţin 
timp  în  compania  noastră. 

—  Exageraţi... 

—  Ştiţi  bine  că  nu,  domnule  maior.  Sîntem 
plicticoşi,  vorbim  numai  de  boli,  şi  uneori  chiar 
adormim.  Nu  vreţi  o  cafea? 

Cristescu  refuză  fără  convingere  şi  bătrîna 
se  îndreptă  spre  bucătărie.  întrebă  din  uşă: 

—  Cu  rom? 


—  Foarte  puţin. 

Privi  un  timp  pereţii,  între  ferestre  atîrna  o 
litografie  veche  —  o  amazoană  cu  un  cîine  de 
vînătoare  —  apoi  tavanul  rotund,  cu  ornamente 
de  ghips.  îi  veni  pe  neaşteptate  o  idee 
năstruşnică. 

Păşi  în  vîrful  picioarelor  pe  lîngă  zid  şi 
deschise  brusc  uşa  de  la  odaia  sculptorului. 

Doru  Matei  se  dădu  înapoi  gata  să-şi  piardă 
echilibrul.  Duse  mîna  la  frunte  şi  izbucni  furios: 

—  Ce-s  bancurile  astea?!  Ei,  drăcia  dracului! 

—  Vă  rog  să  mă  scuzaţi,  spuse  Cristescu 
stăpînindu-şi  rîsul,  voiam  să-mi  iau  ţigările  din 
palton.  Credeam  că  nimeresc  în  antreu.  Dar, 
apropo,  ce  făceaţi  în  spatele  uşii? 

Sculptorul  îşi  săltă  colţurile  buzelor  într-un 
rînjet. 

—  Băteam  mătănii! 

—  O,  perfect!  îmi  pare  rău  că  v-am  deranjat. 
Vă  las  să  continuaţi. 

—  Ura!  Sănătate  şi  spor  în  ramură! 

—  Locotenentul  Azimioară,  de  exemplu,  ar 
putea  conchide  că  aveţi  destule  păcate  de 
vreme  ce  nu  mai  prididiţi  cu  rugăciunile. 

—  Hm,  presupun  că  aveţi  un  colaborator 
foarte  isteţ... 

—  Bine  că  mi-am  adus  aminte!  Acum  cîteva 
minute,  v-a  căutat  cineva  la  telefon.  Mi  se  pare 
că  de  la  Fondul  Plastic. 

-Şi? 


—  A  răspuns  domnişoara  Valerica  Scurtu. 

—  Cine?! 

Pe  chipul  sculptorului  se  aşternu  stupoarea. 

—  Nu  vă  simţiţi  bine,  domnule  Matei? 

—  Ba  da...  înghiţi  în  sec  şi  încercă  să  rîdă:  E 
all  right! 

Cristescu  se  întoarse  preocupat  în  hol. 

"Ce  s-a  întîmplat  cu  Valerica  Scurtu?" 

* 

Cînd  se  întoarse,  bătrîna  îl  găsi  pe  maior 
vorbind  la  telefon. 

—  Bun,  dragul  meu.  Bănuiesc  că  în  jumătate 
de  oră...  Sigur  că  da...  Te  aştept! 

Puse  receptorul  în  furcă  şi-i  zîmbi: 

—  Mi-am  permis  să  abuzez  de  ospitalitatea 
dumneavoastră. 

—  O,  nu  face  nimic. 

—  Am  nevoie  de  colaboratorul  meu.  L-am 
rugat  să  treacă  pe  aici.  Sper  că  nu  vă  încurcă... 

Fruntea  Metaniei  Lupu  se  încreţi 
imperceptibil,  reuşi  totuşi  să  surîdă: 

—  Deloc.  îmi  face  chiar  multă  plăcere.  Un 
tînăr  atît  de  amabil... 

începu  să  servească,  plină  de  stil,  cafeaua. 
Cristescu  admiră  ceştile  din  porţelan  cu  păsări 
superbe,  cleştişorul  de  argint  pentru  zahăr, 
flaconul  cu  rom. 

Mîinile  bătrînei  se  mişcau  fermecător,  aveai 


impresia  că  se  joacă  cu  obiectele  acelea 
fragile,  abia  le  atingea.  Oîndemînare  graţioasă 
pe  care-ţi  făcea  plăcere  s-o  observi.  îţi  încînta 
ochiul,  încercînd  în  acelaşi  timp  o  senzaţie 
odihnitoare.  Prin  mintea  maiorului  se  perindară 
privelişti  vechi  în  care  foşneau  mătăsuri, 
dantele  scumpe  înnobilau  mîini  de  fildeş, 
conduri  de  atlas  desenau  gavote  pe  marmura 
lespezilor... 

—  Două  bucăţi? 

—  Nu,  mulţumesc,  una.  Nu-mi  place  prea 
dulce. 

Melania  Lupu  se  aşeză  în  faţa  maiorului. 

—  Cum  vi  se  pare? 

—  Excelentă! 

—  Domnul  Matei  m-a  învăţat  să  fac  cafeaua 
cu  zahărul  separat.  Mie  mi  se  pare  totuşi  că 
pierde  din  gust. 

—  E  un  băiat  simpatic,  spuse  Cristescu 
sorbind  din  ceaşcă. 

—  Fără  îndoială.  Şi-i  atît  de  tînăr!  Nu  toţi 
oamenii  ştiu  să  fie  tineri. 

—  într-adevăr... 

—  Mai  trist  e  că  nici  măcar  nu-şi  dau 
osteneala  să  înveţe.  Zîmbi  nostalgic  cu  privirile 
plecate:  Am  regretat  totdeauna  că  n-am  avut 
copii. 

—  Cu  ce  se  ocupa  soţul  dumneavoastră? 

—  A  fost  militar  de  carieră.  După  război,  ştiţi 
cum  erau  timpurile...  funcţionar  în  Ministerul  de 


Finanţe.  îşi  ridică  obrazul  proaspăt,  cu  priviri 
limpezi.  Era  ceea  ce  se  numeşte  un  bărbat 
statornic. 

—  Femeile,  în  general,  apreciază  genul. 

—  Depinde.  O  existenţă  prea  monotonă 
oboseşte.  N-ai  ce  să  aştepţi  de  la  ziua  de  mîine. 
Ţi-e  indiferent  că  trec  săptămînile,  priveşti  cu 
ciudă  la  anii  care  vin.  îşi  netezi  poalele  fustei: 
Mi-ar  fi  plăcut  să  trăiesc  mai...  făcu  un  gest  cu 
mîna,  mai  fantezist! 

Maiorul  o  examină  amuzat: 

—  Adică? 

—  Să  fac  ceva  deosebit,  zilele  să  se 
individualizeze.  De  pildă  lunea,  sau  miercurea, 
ori  duminica  viitoare  să  nu  semene  cu  cele  de 
săptămîna  trecută  sau  de  acum  doi  ani.  Să-mi 
aducă,  să-mi  poată  aduce  o  surpriză  cît  de 
mică.  Cînd  eram  tînără,  ţineam  un  jurnal.  După 
aceea  am  renunţat.  N-avea  sens.  Timp  de  25 
de  ani,  fără  nici  o  abatere,  marţea  spălam, 
vreau  să  zic  servanta,  miercuri  frecam 
argintăria,  joi  jucam  pinakle,  cu  încă  o  pereche 
şi  aşa  mai  departe.  în  luna  iulie  plecam  la 
Olăneşti  —  negreşit  Olăneşti  pentru  că  soţul 
meu  suferea  de  rinichi  — în  noaptea  de 
Revelion  triam  chitanţele  şi  scrisorile  —  ceva 
foarte  distractiv,  vă  asigur  —  iar  de  Sf. 
Alexandru  îi  invitam  şeful  la  masă.  Acelaşi  şef 
ani  de  zile.  Nici  măcar  ăsta  nu  s-a  schimbat. 

—  Bănuiesc  că  nici  el  nu  "învăţase"  să  fie 


tînăr,  observă  Cristescu. 

Melania  Lupu  zîmbi  nesigură. 

—  N-aş  vrea  să  mi-o  luaţi  în  nume  de  rău.  A 
fost  un  om  cinstit  şi  nu  e  vina  lui  că  n-a  ştiut  să 
trăiască...  Iar  eu...  E  curios  ce  mi-a  venit! 

—  Aţi  avut  cîteva  zile  grele.  Veţi  intra  însă  în 
normal  şi... 

—  Sper!  îşi  privi  ceasul  îngrijorată.  E  8.  Ce-o 
fi  cu  Valerica?  Se  uită  la  maior  cerîndu-i  parcă 
sfatul. 

—  Dacă  o  s-o  întrebaţi,  probabil  că  o  să  vă 
spună. 

Bătrîna  se  ridică  vioaie. 

—  Am  să  încerc.  Nu-mi  place  somnul  ăsta. 
Mi-e  teamă  că  e  într-adevăr  bolnavă. 

Cristescu  se  răsuci  pe  scaun,  urmărindu-i 
curios  mişcările.  Bătrîna  se  apropie  de  odaia 
Valericăi  Scurtu.  Bătu  discret,  aşteptînd  cîteva 
clipe  cu  urechea  lipită  de  uşă,  apoi  bătu  mai  in¬ 
sistent.  Privi  contrariată  spre  maior  şi  chemă  cu 
glas  tare. 

—  Valerica!  Dormi,  draga  mea  ?  Valerica! 
întoarse  o  faţă  speriată.  Sînt  extrem  de 
derutată,  nu  ştiu  ce  să  cred... 

—  încercaţi  uşa,  propuse  calm  maiorul. 

—  Sigur...  e  o  idee. 

Melania  Lupu  apăsă  pe  clanţă.  în  odaie  era 
întuneric.  Lumina  din  hol  căzu  pe  divan.  Se 
vedeau  cuvertura  de  pluş  şi  ruloul  de  la  capăt. 

—  Extraordinar!  suflă.  încă  nu  s-a  întors.  Mă 


întreb  unde  poate  să  fie?... 

Cristescu  oftă.  Acum  ştia  precis  că  Valerica 
Scurtu  nu  mai  există.  Şi  sinuciderea  lui 
Panaitescu  era  un  bluff.  Un  bluff  sinistru. 

* 

Azimioară  sosi  roşu  la  faţă  cu  ochii 
strălucitori. 

—  A  început  să  ningă!  E  minunat! 

Maiorul  îşi  aminti  de  un  decembrie  prin  '48 
sau  '49...  Era  student,  îndrăgostit  pînă  peste 
urechi  de-o  colegă  subţirică.  Semăna  puţin  cu  o 
pasăre.  O  chema  Kuky,  de  fapt  Zoe,  dar  părea 
o  chestie  pe  atunci  să  ai  doi  de  k  şi  un  y  la 
nume.  Tot  prima  ninsoare...  Ajunseseră  pe  jos 
pînă  la  lacuri.  O  adevărată  expediţie.  Băuseră 
apoi  ţuică  fiartă  într-o  cîrciumă  cu  rumeguş  pe 
duşumea,  din  căni  ciobite  de  lut.  Se  priveau  în 
ochi  şi  rîdeau.  îi  stătea  bine  baticul  roşu 
petrecut  pe  după  gît  şi  legat  la  ceafă.  O  modă 
lansată,  în  anii  aceia,  de  Michele  Morgan.  Prin 
geamul  scund  se  vedea  cîmpul,  ici-colo, 
risipite,  coşmerlii  care  scoteau  cîte  o  aţă  de 
fum... 

—  într-adevăr,  e  minunat... 

—  Ce-i  cu  Valerica  Scurtu?  întrebă  în  şoaptă 
locotenentul. 

Cristescu  îl  privi  obosit: 

—  Bănuiesc  că  a  fost  asasinată. 


—  Asasinată?! 

—  Ca  şi  Panaitescu.  Ai  ordinul  de 
percheziţie? 

—  Da. 

—  Scotoceşte  toată  casa...  Deşi  cred  că  e 
inutil. 

—  De  ce? 

Azimioară  scruta  uluit  chipul  maiorului. 

—  N-ai  să  găseşti  nimic.  Sînt  prea  liniştiţi. 

* 

Melania  Lupu  îşi  frîngea  mîinile.  îl  urmărea 
cu  ochii  plini  de  lacrimi  pe  Azimioară  care 
începuse  să  cerceteze  holul. 

—  Regret,  doamnă... 

—  îmi  dau  seama  că  nu  aveţi  încredere  în 
noi.  Nu  mă  supăr  deloc... 

Cristescu  îşi  muşcă  buzele.  Bătrîna  făcea 
parte  din  categoria  aceea  de  oameni  pe  care 
nu-i  poţi  brusca.  Chiar  cînd  greşeala  e 
evidentă,  rămîne  ceva  care  te  opreşte,  aşa  cum 
alţii  cer  palme  gratuit,  fără  eforturi. 

Se  îndreptă  spre  odaia  Valericăi  Scurtu. 
Melania  Lupu  îl  urmă  şi  se  opri  în  prag. 

—  în  fond,  dumneavoastră  vă  faceţi  datoria. 
O  formalitate... 

—  Dispariţia  domnişoarei  Scurtu  e  suspectă, 
declară  Cristescu  fără  s-o  privească.  Nu  vă 
ascund  că  nici  sinuciderea  lui  Panaitescu  nu  m- 


a  convins.  Vă  daţi  seama  că  acum  mă  convinge 
şi  mai  puţin. 

Melania  Lupu  articulă  greu: 

—  Ne  bănuiţi  de...  de  un  dublu  asasinat?  Ar 
fi  îngrozitor... 

Cristescu  nu  răspunse.  Se  plimba  prin 
încăpere,  cu  mîinile  la  spate.  Vedea  interiorul 
cu  alţi  ochi  decît  la  prima  vizită.  Atunci  fusese 
izbit  de  lipsa  de  gust,  de  ghiveciul  ăsta  de 
broderii,  intuise  obsesii  de  maniacă  "nu  intra 
încălţat",  "nu  pune  degetele  pe  vitrină",  "ai 
grijă,  cade  scrumul",  "se  roade  covorul",  "se 
strică  perdeaua"  etc.  etc.  etc.  Acum  odaia  îl 
impresiona.  Putea  să  ghicească  eforturile 
emoţionante  ale  Valericăi  Scurtu  —  o  femeie 
urîtă  —  de  a-şi  încropi  un  trusou  în  speranţa 
disperată  că  se  va  găsi  un  individ  pe  care  să-l 
ademenească  o  expoziţie  de  bulendre.  Şi  mai 
cumpăra  un  vas,  o  scrumieră  sau  o  carpetă, 
mai  depozita  cîţiva  metri  de  lenjerie  în  şifonier, 
le  căuta  un  loc  în  interiorul  supraîncărcat,  le 
admira  şi  apoi  ochea  altceva,  chibzuia  alte 
economii,  cu  gîndul  la  el,  un  anonim  fără  chip. 

Se  uită  la  bătrînă.  Rămăsese  în  prag 
măruntă,  neputincioasă,  cu  mîinile  atîrnînd  pe 
lîngă  trup. 

—  Nu  obişnuia  să  încuie  uşa  cînd  pleca? 

Melania  Lupu  îşi  umezi  buzele. 

—  La  serviciu? 

—  în  general. 


—  Ba  da...  în  sfîrşit,  poate  nu  totdeauna.  N- 
am  verificat. 

—  Ciudat,  reflectă  Cristescu  deschizînd 
dulapul. 

Mirosea  a  levănţică  şi  a  naftalină,  iar  hainele 
erau  îmbrăcate  în  plicuri  de  nylon. 

—  Foarte  ciudat.  N-aş  fi  zis  niciodată  că  o 
femeie  ca  Valerica  Scurtu  şi-ar  putea  lăsa  casa 
vraişte,  la  dispoziţia  primului  curios.  Şi  mai 
ciudat,  faţă  de  spiritul  de  prevedere  pe  care-l 
dovedea  în  orice  împrejurări:  o  broască  de 
provenienţă  străină,  două  zăvoare  pe  dinăuntru 
şi,  deşi  n-am  verificat,  pariez  că  şi  frigiderul  e 
închis  cu  cheia. 

Melania  Lupu  îşi  îndreptă  părul  la  tîmple. 
Obrajii  îi  ardeau. 

—  Domnule  maior,  îmi  pare  extrem  de  rău, 
sînt  o  grămadă  de  amănunte  fără  explicaţie. 

—  Credeţi? 

—  Presupun  că  există  vreuna,  desigur,  dar 
mie  nu-mi  trece  prin  minte.  Şi  fireşte,  toate 
acestea  se  îndreaptă  împotriva  mea,  a  lui  Doru, 
a  domnului  Popa.  Ne  suspectaţi  fără...  îşi  înghiţi 
lacrimile:  fără  ca  eu...  Vreau  să  spun  că  lucrul 
acesta  nu  mă  jigneşte.  Ştiu  că  aşa  trebuie.  Vă 
rog  însă  să  mă  credeţi.  Sînt  o  femeie  în  vîrstă. 
Mă  aflu...  mă  aflu  mai  aproape  de  mormînt 
decît  aş  fi  dispusă  s-o  recunosc.  Poate  la  cîţiva 
paşi...  Vă  dau  cuvîntul  meu  de  onoare  că  nici 
eu,  nici  ceilalţi  nu  l-am  ucis  pe  Panaitescu  ori 


pe  biata  Valerica. 

Cristescu  îşi  întoarse  privirea.  Nu  suporta 
lacrimile  mai  ales  în  ochii  bătrînilor. 

—  Liniştiţi-vă,  doamnă...  Nu  vreţi  un  pahar 
cu  apă? 

—  Aş  dori  să  mă  credeţi.  Aş  dori  mult... 

—  Şi  eu,  oftă  Cristescu.  Mi-aţi  spus  că 
domnişoara  Scurtu  a  plecat  azi  de  dimineaţă  la 
birou.  O  afirmaţie  din  păcate  inexactă,  care... 

—  Un  moment!  îl  întrerupse  Melania  Lupu. 
Am  spus  într-adevăr  că  a  plecat,  dar  nu  că  am 
văzut-o  plecînd.  Nu  a  fost  acasă  în  timpul 
dimineţii  şi  am  presupus  în  virtutea  unui,  cum 
să  vă  spun,  unui  automatism  că  s-a  dus  la 
slujbă.  Situaţiile  acestea  mecanice  se  confundă 
uneori  fără  să  vrei  cu  însăşi  realitatea.  Ai 
impresia  că  le-ai  trăit. 

—  Hm!  Dacă  nu  mă  înşel,  mi-aţi  oferit  şi  alte 
amănunte.  Se  simţea  rău,  nu  ştia  dacă  va 
putea  participa  la  înmormîntarea  lui 
Panaitescu,  dar  se  va  strădui  şi  aşa  mai 
departe. 

Femeia  replică  ferm: 

—  Astea  mi  le-a  spus  aseară. 

—  Aha!  Deci  a  dispărut  în  timpul  nopţii. 

—  Tot  ce  e  posibil.  Putea  părăsi  locuinţa  fără 
să  o  audă  nimeni. 

—  Nu  şi  fără  s-o  vadă  cineva. 

—  E  bizar,  desigur,  dar  asta  încă  nu 
înseamnă  că  noi  am  omorît-o. 


—  Vorbiţi  mereu  în  numele  tuturor... 

—  Nu  sînt  singura  bănuită. 

Cristescu  oftă. 

—  Stimată  doamnă,  Valerica  Scurtu  nu  a 
plecat  de  acasă  şi,  ca  să  fiu  mai  precis,  nici  nu 
intenţiona  s-o  facă. 

—  Cum  puteţi  fi  atît  de  sigur? 

Maiorul  făcu  cîţiva  paşi  prin  încăpere.  Se 
opri  zîmbind  apoi  îşi  reluă  plimbarea. 

—  Extrem  de  simplu.  Nu  pot  să  cred  că  a 
plecat,  de  fapt  fugit,  e  sugestia 
dumneavoastră,  apropo  de  dispariţia  în  noapte 
fără  să  anunţe  pe  nimeni,  fără  să  lase  o 
vorbă... 

—  Sugestie?  Cel  mult  o  opinie... 

—  Să  zicem.  Deci  mi-e  greu  să-mi  închipui 
că  a  fugit  în  capot  şi  în  palton.  N-a  uitat  să-şi  ia 
carnetul  cec  —  sînt  convins  că  avea  unul  —  dar 
a  uitat  în  schimb  să-şi  pună  o  rochie.  Mi- 
amintesc  că  m-a  primit  într-un  capot  alb.  în 
dulap  nu-l  văd,  nu-i  nici  în  baie  şi  nici  aici  pe 
cuierul  din  spatele  dulapului,  unde  sînt  convins 
că-l  ţinea  ca  să-l  aibă  la  îndemînă.  Sper  că  am 
fost  destul  de  limpede. 

"A  doua  greşeală",  gîndi  Melania  Lupu. 

Pe  chipul  ei  nu  se  citea  nimic. 


CAPITOLUL  IX 

OMUL  CARE  NU  UITĂ  NIMIC 


—  Dacă  nu  aveţi  nimic  împotrivă,  aş  vrea  să 
mă  retrag  în  camera  mea. 

—  Fireşte,  doamnă. 

Melania  Lupu  îşi  atinse  obrajii  înfierbîntaţi. 

—  Mi-e  teamă  că  a  fost  prea  rece  pentru 
mine  la  cimitir,  am  să  iau  un  caşet. 

Zîmbi  curajos  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  dea 
asigurări  că  totul  e  un  fleac,  că  în  general  nu  ia 
în  serios  micile  indispoziţii.  Lîngă  uşă  se 
întoarse  şi  aminti  amabilă: 

—  Cînd  aveţi  nevoie  de  mine,  nu  vă  sfiiţi  să 
apelaţi.  Nu  mă  culc  niciodată  înainte  de  12. 
Zîmbi  chinuit.  Succes. 

—  Mulţumesc,  doamnă... 

Maiorul  intră  în  bucătărie  unde  se  afla 
Azimioară. 

—  Ce  se  aude? 

Locotenentul  ridică  din  umeri. 

—  Nimic  deocamdată. 

—  Deocamdată...  Mai  speri? 

—  Fireşte. 

—  Aruncă  o  privire  şi  în  camera  lui  Vîlcu. 

—  M-am  uitat!  Interior  clasic.  Un  om  de  bun 
gust  care  avea  şi  bani.  în  garderobă  am  găsit 
un  şnur  metalic. 

-Şi? 

—  O  spun  cu  titlu  informativ.  E  ceva  relativ 
ieşit  din  comun. 

—  Altceva? 


—  Grigore  Popa,  dar  în  special  sculptorul, 
care  m-au  asistat,  au  rămas  înnebuniţi  de  ce- 
au  văzut!  Are,  tipu1  o  garderobă  trăsnet.  Nici  nu 
se  cunoaşte  că  şi-a  luat  lenjerie  şi  haine  pentru 
un  concediu. 

—  Nici  la  Carlo  Ponţi  cînd  i  s-au  furat  cele 
treizeci  şi  şase  de  costume  nu  s-a  cunoscut.  E 
contabil,  ştie  să  preţuiască  banul. 

Se  uită  în  jur  şi  începu  să  rîdă.  Sînt  teribili... 

Cei  şase  locatari  îşi  împărţiseră  bucătăria 
folosind  o  formulă  inedită.  Paravane  înalte  de 
carton  presat  despărţeau  spaţii  de  circa  doi 
metri  pătraţi  unde  abia  încăpeau  o  maşină  de 
gătit,  o  măsuţă  pliantă,  cîteva  rafturi  pentru 
vase.  Cristescu  bănuia  că  graniţele  erau 
apărate  cu  înverşunare,  orice  încălcare  stîrnind 
scandaluri  uriaşe. 

Chiar  şi  o  privire  superficială  îi  putea 
distinge  imediat  pe  proprietari.  Valerica  Scurtu 
avea  un  aragaz  strălucitor,  oalele  erau  roşii  cu 
buline  albe,  în  colţul  şerveţelelor  care  atîrnau 
pe  un  cuier,  apretate  şi  călcate,  fuseseră 
brodate  autografe  îmbietoare:  "Poftă  bună 
ursuleţ!"  (cine  o  fi  ursuleţul?  se  întrebă  ma¬ 
iorul)  sau  "Gospodina  bună  ţine  casa  lună". 

Sanitas-ul  de  dinainte  de  război,  destul  de 
bine  întreţinut,  aparţinea  probabil  Melaniei 
Lupu,  iar  reşoul  electric  cu  cablul  ferfeniţă, 
sculptorului.  Grigore  Popa  preferase  rafturilor 
un  dulăpior  închis  cu  lăcăţel.  Peretele  de 


deasupra  maşinii  era  umplut  cu  avize,  atent 
confecţionate:  "Aerisiţi  bucătăria  şi  curăţaţi 
spaţiul  alocat.  Gîndacii  nu  se  combat,  se 
previn",  "Strict  interzis  a  se  împrumuta 
chibrituri  de  la  vecini  în  lipsa  acestora",  "Este 
interzis  să  se  ridice  capacul  oalelor  cu  excepţia 
beneficiarului  în  cauză"  şi  în  sfîrşit  "Furtul  între 
colocatari  se  pedepseşte  conform  Codului 
Penal  cu  închisoare"... 

—  Ăştia-s  nebuni!  comentă  aiurit  Cristescu. 

Azimioară  dădu  din  cap  ca  unul  care  văzuse 
multe  şi  nu-l  mai  miră  nimic. 

—  Oameni...  Oameni... 

—  Eu  aş  zice  oameni  şi  oameni! 

—  La  capodopera  sculptorului  v-aţi  uitat? 

Era  un  afiş  mare,  în  culori  violente,  lipit  între 
o  oală  găurită  şi  un  ibric  cu  coada  strîmbă. 
Reprezenta  o  pisică  grasă,  spînzurată  de  ceafă 
într-un  cîrlig.  Urmau  urări  graţioase  scrise  în 
caractere  arhaice:  "Poftă  bună,  Valerica!",  "Bon 
appetit,  Melania",  "Staţi-arîn  gît  Grigore!", 
"Sări-ţi-ar  un  dinte,  Vîlcule!"  şi  aşa  mai 
departe. 

—  E  un  tip  glumeţ,  vorba  bătrînei... 

Maiorul  rîdea  cu  lacrimi: 

—  Pot  să-mi  imaginez  ce-a  fost  cînd  au  dat 
cu  ochii  de  drăcia  asta. 

—  Hm,  făcu  locotenentul  alb  la  faţă,  eu  unul 
ştiu  că  nu  mai  mănînc  diseară. 

Grigore  Popa  îl  primi  cu  o  mină  posomorită 


şi  azvîrli  ostentativ  ziarul  pe  masă.  Odaia  nu 
fusese  aerisită,  mirosea  vag  a  şoareci  şi  cărţi 
ude,  a  lucruri  vechi. 

Luă  de  pe  birou  o  bilă  de  cristal  şi  începu  s-o 
învîrtă  în  palmă. 

—  Ei,  aţi  găsit-o  pe  nefericita  aia? 

—  Tocmai  veneam  să  vă  cer  o  mînă  de 
ajutor,  spuse  zîmbind  maiorul. 

Bătrînul  îl  privi  pe  sub  sprîncenele  groase. 

—  înseamnă  că  n-aţi  făcut  nici  o  brînză. 

Părea  dezamăgit. 

—  Adevărat,  recunoscu  maiorul.  Se  uită  în 
lungul  pereţilor.  Mă  întreb  unde  poate  fi  ascuns 
un  cadavru. 

—  La  mine  în  odaie? 

—  La  dumneavoastră,  în  altă  parte... 

Bătrînul  izbucni  piţigăiat. 

—  Ce-s  glumele  astea!?  Cum  vă  permiteţi? 

—  Nu  e  o  glumă,  domnule  Popa,  am 
certitudinea  că  Valerica  Scurtu  a  fost  asasinată. 
Sublinie:  în  această  casă. 

—  Vă  avertizez  că  asemenea  ofensă... 

—  Va  fi  consemnată  în  carneţelul 
dumneavoastră. 

—  Bine,  dar  e  o  aberaţie! 

—  Ştiţi  tot  atît  de  bine  ca  şi  mine  că  nu-i  o 
aberaţie.  Femeia  nu  a  părăsit  de  trei  zile 
locuinţa!  Unde  se  află? 

—  Căutaţi-o  în  tîrg,  prin  spitale,  la  Morgă,  la 
balamuc,  sau  la  naiba  ştie!  La  urma  urmei,  nu 


mă  plăteşte  nimeni  ca  să  păzesc  toţi  nebunii! 
Se  agăţă  de  braţele  balansoarului.  Fiecare  să-şi 
păzească  pielea,  domnule.  Ăsta  mi-a  fost 
principiul  în  viaţă. 

—  Sînteţi  un  om  cu  principii...  Am  remarcat 
de  la  prima  vizită,  făcu  maiorul  răsucind  între 
degete  ţigara  neaprinsă.  în  ce  relaţii  eraţi  cu 
domnişoara  Scurtu? 

Popa  reteză  aerul  cu  palma. 

—  De  nici  un  fel.  Persoana  nu  mă 
interesează. 

—  în  ce  sens?  întrebă  candid  Cristescu. 

—  în  toate  sensurile.  N-am  vocaţie  pentru 
cretini.  Vă  satisface  argumentul? 

Cristescu  clătină  din  cap. 

—  Deloc.  Din  cîte  ştiu,  nu  i-aţi  rezervat 
Valericăi  Scurtu  un  tratament  special.  Vreau  să 
spun  că  nu  întreţineaţi  legături  mai  apropiate 
cu  nimeni. 

—  Exact,  rînji  bătrînul.  în  casa  asta, 
domnule  maior,  există,  v-aţi  convins  sper,  cea 
mai  superbă  galerie  de  cretini.  Cu  şi  fără 
temperament,  blonzi,  bruneţi  sau  cu  bube... 
Ăsta-i  balamuc,  nu  casă!  Ăla  ciopleşte 
pietroaiele  —  se  exersează  pentru  ocnă, 
bănuiesc  —  Panaiteştii  bat,  mă  rog,  băteau  de 
nebuni  la  maşină  cînd  îţi  era  lumea  mai  dragă, 
Melania  descîntă  motanul,  Valerica  dondăne  la 
portretul  Sfîntului  Anton  —  patronul  fecioarelor 
nemăritate.  Vîlcu  numai  de  femei  şi  discuri 


ştie!  Ăsta  cel  puţin  ne  ucide,  domnule!  O  ia  din 
zori  cu  Carusso  şi  termină  la  miezul  nopţii  cu 
Şaliapin. 

—  Acum  sînteţi  mai  liniştit,  constată 
maiorul.  Contabilul  e  în  concediu. 

—  Şi  după  aia?  în  fiecare  an,  îşi  ia  vacanţă 
iarna.  După  trei  săptămîni,  se  întoarce,  la  braţ 
cu  soră-sa.  Atunci  să  vezi  distracţie!  El  operă, 
ea  muzică  de  cameră.  O  bezmetică!  Bărbatu- 
său  şi-a  luat  lumea  în  cap!  Consultă  febril 
agenda:  la  15  martie  1952,  a  părăsit-o  după 
numai  trei  luni  de  convieţuire.  Eu,  unul,  nu 
rezistam  nici  atît! 

Cristescu  începu  să  rîdă: 

—  îi  ştiţi  cumva  şi  adresa? 

—  O  clipă.  întoarse  cîteva  pagini:  Da!  Strada 
Karl  Marx  118-D. 

—  încep  să  înţeleg  de  ce  nu  întreţineţi  relaţii 
cu  nici  unul  din  vecini. 

—  în  sfîrşit! 

—  Şi-mi  dau  seama  că,  în  aceste  condiţii, 
unul  sau  altul  poate  deveni  indezirabil... 

—  Ce  vreţi  să  spuneţi? 

—  Domnul  Matei,  tînărul,  preciză  ca  şi  cum 
celălalt  ar  fi  avut  nevoie  de  explicaţii,  îmi  relata 
că  de  ani  de  zile  o  urmăriţi  într-un  mod,  în 
sfîrşit,  cam  insistent,  pe  domnişoara  Scurtu. 
Insistenţe  penibile  care  s-au  izbit  de  o 
indiferenţă  glacială. 

—  Ce?!  Grigore  Popa  se  sufoca.  Eu?!  Eu... 


După...  Căuta  ceva  grosolan,  crîncen.  Adică 
umblu  după  insecta  aia  şuie?  După  fecioara 
asta  păduchioasă  pe  care... 

Cristescu  îl  întrerupse: 

—  Ca  să-l  citez  pe  domnul  Matei,  marile 
pasiuni  izbucnesc  de  multe  ori  atunci  cînd  te 
aştepţi  mai  puţin  şi  vizavi  de  cine  nu  te 
aştepţi... 

—  Uluitor!! 

—  Tot  domnul  Matei  presupunea  că...  în  fine, 
fiind  un  tip  violent  şi  ranchiunos,  excesiv  de 
dur... 

Grigore  Popa  tremura  de  indignare. 

—  E  un  ticălos! 

—  Dumneavoastră  îl  cunoaşteţi  mai  bine... 

—  Un  ticălos,  un  obsedat  sexual!  Orgiile  lui 
sînt  de  pomină!  A  ajuns  să  ne  cunoască  tot 
cartierul.  întrebaţi  vecinii!  Urlă  de  nebun,  în 
puterea  nopţii,  la  fereastra  deschisă,  cu  un 
topor  în  mînă:  "O  chema  Margot!  Ce  mult  am 
iubit-o!"  Animalul  ăsta  îşi  îngăduie  să 
vorbească  despre  mine?! 

—  Din  nefericire,  doamna  Melania  Lupu 
împărtăşeşte  acelaşi  punct  de  vedere. 

—  Baba?!  Ei  nu,  că  asta  e  prea  de  tot! 

—  Apropo,  cine  e  Margot? 

Bătrînul  nu  se  lăsă  întrerupt: 

—  Va  să  zică  alerg  după  cretina  aia  galbenă! 
Eu!  Păi  dumneata  ştii  ce  partide  am  avut  eu? 
Anne-Marie  Vernescu,  fata  lui  Mitiţă  Vernescu, 


generalul,  însurat  cu  Sultana  Bibescu.  Moşii  în 
Oltenia,  case  la  Galaţi,  vapoare  pe  Dunăre! 

Erau  proprietarii  Ceahlăului,  domnule!  Ştii  ce-i 
aia?  Ceahlăul!  A  umblat  după  mine  Dobrin, 
senatorul.  Mi-o  arunca  de  gît  pe  fiică-sa:  "la-o, 
domnule". 

—  Aşa  zicea?! 

—  închipuieşte-ţi!  tăcu  Popa  înghiţindu-şi 
saliva.  Sau  ălălalt,  care-i  făcea  obstrucţie  lui 
Vaida  în  Parlament,  deputat  de  Vlaşca,  am  uitat 
cum  îl  cheamă.  Avea  trei  fete,  frumoase,  cu 
Notre-Dame,  cu  pian,  cu  şapte  guvernante!  Se 
ruga  de  mine...  Iliant!  Aşa-i  chema!  Alege-ţi, 
Grigoriţă!  Care-ţi  place  ţie!  Alege-ţi! 

—  Tţţţ!  Şi  dumneavoastră  nimic! 

—  Fireşte!  M-am  conservat,  adică,  pentru 
Miss  Scurtu. 

Maiorul  începu  să  rîdă. 

—  Probabil  au  glumit... 

—  Ce  glume,  domnule?  Astea  sînt  glume? 

—  Apropo  de  Doru  Matei,  spuneaţi  că  a 
iubit-o  pe  una,  Margot... 

Bătrînul  îşi  şterse  fruntea.  Transpirase  de 
enervare. 

—  Eu  spuneam?  El  spunea!  Un  escroc! 
Ademeneşte  vagaboande,  şi  dacă  se  găseşte 
vreuna  care  n-are  chef  să-şi  dea  jos  rochia, 
scoate  un  topor,  mînjit  cu  roşu  şi  urlă  ca  un 
descreierat:  "O  chema  Margot!  Ce  mult  am 
iubit-o".  E,  chipurile,  masculul  dezlănţuit, 


capabil  de  orice.  Nenorocita  se  sperie  şi... 

Cristescu  continuă  să  rîdă. 

—  Exageraţi,  desigur. 

—  Zău?!  Vă  aduc  toporul.  îl  ţine  în  baie,  sub 
cadă. 

Făcu  cîţiva  paşi  spre  uşă. 

—  Lăsaţi,  vă  cred... 

—  Să-i  vedeţi  recuzita!  Ce  teatru!  Ce 
Tănase!  Şi-a  confecţionat  uite  aşa  un  teanc  — 
arată  cu  mîinile  —  de  bancnote.  Hîrtie, 
domnule!  Hîrtie!  Doar  prima  şi  ultima  sînt  sute. 
Le  leagă  cu  elastic,  bagă  într-o  servietă  o  sticlă 
în  aşa  fel  încît  să  se  vadă  gîtul  astupat  cu  un 
ciocălău,  vin  de  ţară  adică,  şi  pleacă  la 
vînătoare  prin  Consignaţia.  Întîlneşti  acolo  tot 
felul  de  maimuţe.  Ocheşte  una  care-i  place,  şi-i 
cere  sfatul.  Cică  e  inginer  din  provincie,  vrea  să 
aleagă  un  cadou  pentru  logodnică.  îi  flutură 
prin  faţa  nasului  purcoiul  de  bani  şi  aia  pică  în 
fund.  Crede  că  a  dat  lovitura.  Mă  înţelegeţi... 

—  înţeleg... 

—  V-aţi  uitat  ce  mobilă  are  în  casă?  Dacă  o 
scuturi,  se  face  bucăţi.  Surcele!  Vorba  vine... 
Variantă  la  chestia  cu  toporul.  Cînd  dă  de  una 
năzuroasă,  începe  să  spargă  totul.  Vezi,  dragă 
Doamne,  e  plin  de  temperament...  După  ce 
dama  pleacă,  pune  lemnele  la  loc.  Nici  nu  se 
cunoaşte!  împunse  degetul  spre  maior  cu 
gestul  lui  caracteristic:  Afirmaţiile  mele  se  pot 
verifica,  întrebaţi  vecinii,  sectoristul...  Se  bătu 


cu  palma  peste  frunte:  Chiar  acum  cîteva 
săptămîni...  Vă  spun  imediat... 

Coborî  din  balansoar  şi  scotoci  în  gheridonul 
de  lîngă  pat.  Se  întoarse  răsfoind  o  agendă 
mare. 

—  Am  aici  totul,  cu  date  precise.  îşi  muie 
gros  degetul  în  gură.  Aha,  uite!  Sîmbătă,  17 
noiembrie.  Seara  la  ora  22,  30.  A  venit  acasă 
cu  o  tipesă.  Poate  să  vă  confirme  şi  Melania 
Lupu.  La  un  moment  dat,  a  început  un  scandal 
crîncen.  Ţipau  amîndoi  ca  din  gură  de  şarpe. 

—  De  ce?  întrebă  amuzat  Cristescu. 

Agenda  bătrînului  îl  fascina. 

Popa  o  închise  şi  o  puse  în  buzunarul 
halatului. 

—  Individa  rezistase  la  toate  probele.  N-au 
impresionat-o  nici  toporul,  nici  mobila  făcută 
ferfeniţă.  Şi  atunci  animalul  i-a  cerut  banii.  Fiţi 
atent!  Banii  pentru  ceea  ce  consumase  la  res¬ 
taurant.  Atît  şi  atît  friptura,  atît  vinul,  l-a  pretins 
pînă  şi  un  leu  pentru  două  chifle.  Aia  se  jura  că 
a  mîncat  doar  una,  fiindcă  e  în  cură  de  slăbire, 
ăstălalt  o  ţinea  morţiş  cu  leul  lui. 

—  Şi  pînă  la  urmă? 

—  A  plătit  şi  bacşişul  chelnerului. 

—  Uluitor. 

Bătrînul  scuipă  într-o  parte. 

—  Ăsta-i  bărbat?!  Şi  ăsta  îşi  îngăduie... 

Cristescu  îl  întrerupse: 

—  Aş  vrea  să  mă  uit  puţin  prin  agenda 


dumneavoastră.  Dacă-mi  permiteţi... 

Grigore  Popa  se  ghemui  în  balansoar.  îl  privi 
întunecat: 

—  Sînt  chestiuni  personale,  intime,  aş  zice, 
care  nu  interesează  pe  nimeni. 

—  Vă  asigur  că  voi  trece  peste  ele. 

Bătrînul  ezită,  apoi  scoase  cu  o  mişcare 
silită  din  buzunarul  de  la  piept  altă  agendă. 

Cristescu  o  răsfoi  distrat  (conţinea  notaţii 
lapidare:  16  noiembrie,  de  plătit  chirie, 
întreţinere;  5  decembrie  —  farmacie,  zaharină 
gratis;  7  decembrie  —  policlinică,  8  —  dentist 
etc.)  apoi  o  puse  pe  masă.  Surîse: 

—  Cealaltă  m-ar  interesa. 

Avu  impresia  că  bătrînul  geme.  l-o  întinse  cu 
mîna  tremurîndă. 

Maiorul  nu-şi  ascunse  surpriza.  Era  un  fel  de 
condică  împărţită  pe  rubrici:  "venituri", 
"cheltuieli",  "buletinul  sănătăţii",  "vecinii", 
"duşmanii"  (în  viaţă  şi  decedaţi  cu  o  mică 
precizare  privind  vîrsta,  profesiunea,  situaţia 
familială  pînă  la  nepoţi,  precum  şi  anul,  ziua  şi 
fapta  de  care  se  făcuseră  vinovaţi). 

"De  fapt,  îşi  zise  Cristescu  simţind  cum  îi 
transpiră  degetele  pe  scoarţa  neagră  de  piele, 
aici  e  toată  viaţa  lui..." 

îl  înspăimîntară  meschinăria  preocupărilor, 
meticulozitatea  ranchiunoasă  cu  care  îşi 
alimenta  inamiciţii  de-acum  cîteva  decenii, 
fleacuri  fără  importanţă,  de  genul: 


"M.  S.  —  68  de  ani,  colonel  pensionar,  doi  fii 
etc.  a  declarat  public  la  12  februarie  1934,  în 
barul  Cazinoului  din  Sinaia  că  sînt  un  impostor 
de-o  incapacitate  monumentală.  Nota  bene: 
printre  asistenţi  se  afla  generalul  de  brigadă 
Miclan  de  la  Statul-Major.  Sînt  convins  că 
nepromovarea  mea  cu  ocazia  avansărilor  din 
mai. 

Sau:  "C.  T.  —  avocat  etc.  a  determinat-o  pe 
doamna  Ana  Muzicescu  să  mă  şteargă  de  pe 
lista  invitaţilor  la  Revelion  (1929).  Chestiune  de 
importanţă  capitală  pentru  mine,  căci  era 
singura  posibilitate  de  a-l  contacta  pe  N. 
care..." 

Decedaţii  aveau  o  cruce  mare  în  dreptul 
numelui,  iar  moştenitorii  erau  încercuiţi  pentru 
orice  eventualitate.  Ici-colo,  se  putea  citi  cîte 
un  "achitat"  scris  cu  roşu,  ceea  ce  însemna, 
desigur,  că  Popa  reuşise  să  plătească  poliţe 
imprescriptibile. 

Paginile  următoare  fuseseră  destinate 
vecinilor  şi  parcă  vedeai  ochiul  negru  al 
bătrînului  lipit  de  gaura  cheii,  urmărindu-le 
toate  mişcările.  Melania  Lupu  ar  fi  fost  probabil 
foarte  surprinsă  să  afle  că  există  cineva  care 
să-şi  amintească  de  pildă  că  la  9  august 
cumpărase  un  colier  de  perle  —  65  de  lei  —  o 
cutie  mare  de  jeleuri  şi  un  kilogram  de  parizer 
pentru  motan. "De  unde  atîţia  bani?"  era 
întrebarea  lui  Popa  şi  "rămîne  în  observaţie"  — 


rezoluţia.  Isprăvile  sculptorului,  detaliate,  se 
consumau  pe  mai  multe  file. 

Carnetul  îl  mai  informă  pe  Cristescu  despre 
ieşirile  soţilor  Panaitescu,  despre  un  telefon 
primit  de  Valerica  Scurtu  în  primăvară,  după 
care  femeia  se  dusese  la  coafor  şi  întîrziase 
seara. "Vedere"  semnala  Popa,  suspectînd-o  de 
codoşlîc  pe  Melania  Lupu  despre  care 
presupunea  în  acelaşi  timp  că  nu  face  servicii 
gratuite.  Indicaţii  curioase  se  refereau  la 
contabilul  Vîlcu,  celălalt  colocatar.  La  rubrica 
lui,  bătrînul  trecuse  simple  cifre:  "5  iulie  —  4"; 
"6  iulie  —  3"  şi  aşa  mai  departe. 

Cristescu  întorcea  paginile  stupefiat,  sub 
privirea  întunecată  a  bătrînului.  Buletinul 
sănătăţii  întocmit  cu  scrupulozitate, 
săptămînal,  se  ocupa  în  primul  rînd  de  tensiune 
(24.  XI.  —  13,  8;  medicul  sugerează  pentru 
moment  încetarea  tratamentului  cu  hiposerpil), 
urmînd  în  ordine  rezultatul  analizei  urinei,  VSH- 
ul,  colesterol,  globule  roşii  etc.  în  fiecare  lună, 
efectua  un  control  dentar,  iar  în  afara  acestora 
erau  consemnate  indispoziţiile  trecătoare:  "15 
mai  —  de  dimineaţă  am  simţit  furnicături 
ciudate  în  palme  şi  laba  piciorului.  Am  socotit 
prudent  să  nu  părăsesc  patul",  sau  "18  august 
—  prînz  uşor,  cu  toate  acestea  indigestie. 
Cumpărat  pentru  orice  eventualitate 
tetraciclină  şi  ftalisulfatiazol.  Temperatura, 
normală". 


Cristescu  putea  să-şi  imagineze  ce 
catastrofa  constituia  pentru  medici  un  pacient 
ca  Popa,  cu  graficele  lui.  îl  şi  vedea  în  cabinetul 
de  consultaţie,  scoţîndu-şi  nota  din  buzunar  şi 
oferind  rapoarte  amănunţite. "Le  malade  au 
petit  papier"  spunea  Charcot.  Dar  bătrînul  era 
mai  mult  decît  un  simplu  ipohondru.  Era  de-a 
dreptul  monstruos.  Pe  maior  îl  copleşea 
existenţa  care  şi-o  construise,  cu  un  orizont 
baricadat  de  bucurii  urîte.  Ceva  ca  o  încăpere 
fără  lumină  şi  fără  orificii  de  aerisire,  ceva  jilav 
şi  alunecos  unde  se  tîrăsc  jivine  mărunte  cu 
trup  de  gelatină  şi  picioare  multe... 

Ajunse  în  sfîrşit  la  ultima  rubrică  "idei"  unde 
Popa  îşi  propunea  să  sesizeze  cutare  sau  cutare 
for  în  legătură  cu  o  chestiune  oarecare.  De 
pildă,  nota  la  21  aprilie:  "După  ora  20,  parcurile 
noastre  constituie  o  adevărată  ruşine.  Apropo 
de  indecenţa  perechilor  îmbrăţişate  pe  bănci. 
Propun  închiderea  lor  în  timpul  nopţii  ca  şi  o 
iluminare  puternică.  De  sesizat  Consiliul 
Popular  al  Municipiului  Bucureşti". 

Mai  avea  sugestii  privind  ţinuta  tinerilor 
(fetele  să  umble  cu  părul  strîns,  sub  fileu  şi  în 
uniformă  ca  liceenele  de  prin  anii  '20,  '30),  se 
declara  categoric  împotriva  învăţămîntului 
mixt. 

Cristescu  puse  carnetul  pe  masă.  Popa  îl 
recuperă  cu  satisfacţie,  ascunzîndu-l  repede, 
undeva  în  poalele  halatului.  îşi  trase  broboada 


pe  umeri  şi  spuse  umezindu-şi  buzele: 

—  Bănuiesc...  Da...  Bănuiesc  că  nu  v-a  făcut 
o  impresie  prea  bună.  Puteam  să  nu  vi-l  dau... 

Cristescu  îi  aruncă  o  privire  întrebătoare  şi 
celălalt  reluă. 

—  Da,  puteam  să  nu  vi-l  dau...  N-aveaţi  cum 
să  mă  obligaţi. 

—  De  ce  mi  l-aţi  dat  atunci? 

—  Un  calcul  elementar,  rîse  Grigore  Popa. 
Vedeţi  doar,  trec  totul  în  carnet. 

—  Chiar  totul? 

—  Absolut!  Acum  puteţi  să  vă  daţi  seama  că 
nu  i-am  purtat  sîmbetele  lui  Panaitescu  ori 
domnişoarei  Scurtu.  Indivizii  mi-au  fost 
indiferenţi.  N-am  nici  o  vină  că  au  murit. 

—  Cineva  mai  bănuitor  ar  putea  raţiona 
altfel. 

—  Cum? 

—  Mi-aţi  arătat  agenda  încercînd  să  mă 
convingeţi  că  vă  notaţi  fiecare  pas. 

—  Exact. 

—  Dar  dacă  aţi  omis  conştient  cîte  ceva? 

—  Mă  jigniţi!  Mă  jigniţi  profund! 

—  Dacă  nimic  din  ceea  ce  aţi  scris  nu  e 
adevărat? 

—  Extraordinar!  Aveţi  cuvîntul... 

Cristescu  şopti  cu  ochii  pierduţi  în  gol. 

—  Inutil!  Sînt  convins  că  aţi  scris  adevărul. 
Din  punct  de  vedere  al  complexului  psihic, 
sînteţi  un  om  în  stare  de  orice.  Mă  îngrozesc 


pur  şi  simplu! 

—  N-ar  fi  cazul,  avînd  în  vedere  ceea  ce 
profesaţi. 

Maiorul  aprinse  o  ţigară.  Degetele  îi 
tremurau. 

—  în  viaţa  mea  n-am  întîlnit  pe  cineva  care 
să  vă  semene!  Am  avut  de-a  face  cu  escroci, 
pungaşi,  criminali,  în  fine  toată  drojdia  pe  care 
o  dă  la  iveală  orice  societate.  Am  răscolit  senti¬ 
mente  murdare  şi  interese  meschine,  am 
investigat  patimi  bestiale,  ce  se  pot  naşte  doar 
în  minţi  întunecate  care  n-au  depăşit  condiţia 
primară... 

—  Dar  unul  ca  mine  n-aţi  mai  întîlnit,  rînji 
Grigore  Popa  întrerupîndu-l. 

—  Nu,  spuse  Cristescu  privindu-l  deschis,  în 
ochi.  N-am  mai  întîlnit.  N-am  mai  întîlnit  un  om 
pe  care  să-l  cutremure  bucuria  celorlalţi.  A 
tuturor  celorlalţi!  Să-l  întristeze,  mai  mult  să-l 
doară!  Asta  ca  principiu  de  viaţă. 

Grigore  Popa  rămase  pe  gînduri. 

—  Vă  înşelaţi,  domnule  maior.  Nu...  E 
altceva.  De  fapt,  nu  m-aţi  înţeles. 

* 

Dorin  Matei  ieşi  din  odaie  fără  să  facă 
zgomot.  Lăsă  uşa  deschisă  şi  ascultă  un  timp. 
Auzi  glasurile  înfierbîntate  ale  bătrînului  şi 
maiorului,  mişcările  locotenentului  care 


răzbăteau  surd  din  cămară.  în  camera  ei, 
Melania  Lupiu  povestea  ceva  pisicii.  Cunoştea 
vocea  monotonă  care  se  împletea  la  un 
moment  dat  cu  ron-ron-ul  motanului. 

înaintă  elastic  şi  aşteptă  din  nou.  "Acum!" 
gîndi  şi  se  precipită  spre  scrin.  Atinse  stema. 

O  tuse  uscată  îi  opri  braţul  în  aer.  Melania 
Lupu  stătea  în  cadrul  uşii.  Pisica  i  se  răsucise 
pe  după  gît,  ca  un  guler  de  blană  negru.  Vorbi 
încet: 

—  Comiteţi  imprudenţe,  domnule  Matei.  Nu- 
i  acum  momentul  să  admiraţi  pînzele... 

îl  aşteptă  pînă  intră  în  camera  lui,  apoi 
închise  uşa  zîmbind. 

Azimioară  apăru  după  cîteva  minute, 
căutîndu-şi  ţigările.  Erau  pe  o  măsuţă,  lîngă 
odaia  bătrînei.  Glasul  domol  îi  atrase  atenţia: 

—  ...  şi  atunci,  la  Roşu  împărat  veni  cel  de-al 
treilea  fecior.  Tată,  îi  spuse,  lasă-mă  şi  pe  mine 
să-mi  încerc  norocul.  Balaurul  cu  şapte  capete 
din  pădurea  lasminului...  Mă  asculţi,  Mirciulică? 
Uf,  urîciosule!  Ai  adormit... 

Locotenentul,  buimac,  se  rezemă  de  zid. 

* 

—  Termenii  dumneavoastră  de  comparaţie, 
spuse  Grigore  Popa,  ar  trebui  să  mă  supere. 

Maiorul  schiţă  un  gest  de  oboseală. 

—  Ce  importanţă  are...  în  orice  caz,  nu  asta 


am  intenţionat. 

—  Ar  fi  trebuit  să  mă  supăr,  repetă 
încăpăţînat  bătrînul.  Dar  nu  mă  supăr  pentru  că 
n-aţi  înţeles  nimic.  Sînt  un  om  sever.  Sever  în 
primul  rînd  cu  mine  însumi. 

—  Probabil  că  eu  nu  cunosc  noţiunea... 

—  O  ironie  ieftină  care  nu  vă  onorează,  iar 
pe  mine  nu  mă  atinge.  Am  crescut  într-o  casă 
unde,  înainte  de  toate,  mi  s-a  cultivat  simţul 
datoriei. 

—  Şi  dragostea  pentru  semeni,  bănuiesc. 

—  Vă  obsedează  caietul  meu.  Oamenii  aceia 
au  greşit.  Nu  puteau  rămîne  nepedepsiţi.  ^ 
Dumneavoastră,  în  fond,  procedaţi  la  fel.  îi 
sancţionaţi  pe  ticăloşi. 

—  Hm!  maiorul  trase  fumul  pînă  în  adîncul 
plămînilor.  Nu  mi-a  trecut  niciodată  prin  minte 
să  tai  capul  unuia  care  nu  m-a  crezut  prea 
deştept.  Şi-or  fi  fost  destui... 

—  Incidentul  de  la  Sinaia  a  avut  pentru  mine 
consecinţe  dezastruoase.  Iar  capul  nu  i  l-am 
tăiat.  L-am  răsplătit  doar  pe  măsura  faptei  sale. 

—  Adică? 

Grigore  Popa  îşi  supse  buzele.  Ezită  cîteva 
secunde  apoi  declară: 

—  N-am  de  ce  să  mă  ascund.  Chestia  s-a 
întîmplat  în  '34.  în  '39  eram  amîndoi  în 
garnizoana  Cîmpina,  comandată  de  generalul 
Marian  Toma.  Nu  exista  pintenatîn  toată 
România  să  nu  fi  auzit  de  nebunul  ăsta. 


Capabil,  dar  răzbunător,  violent  şi  fără  cumpăt, 
îi  trata  pe  ofiţerii  superiori  ca  pe  simpli  recruţi, 
cu  un  singur  bumb  pe  epolet.  Nu  admitea 
greşeala.  La  un  chef,  într-o  grădină  de  vară, 
omul  meu  de  la  Sinaia  s-a  apucat  să-l  înjure  în 
gura  mare.  Cunoştea  multe,  se  ştiau  din  şcoală. 
Rîse  în  barbă.  A  doua  zi  am  ieşit  la  raport. 

—  Dintr-un  spirit  de  echitate,  presupun. 

—  Bineînţeles.  N-am  făcut  decît  să  reproduc 
cele  auzite.  Aveam  şi  martori. 

—  Apoi? 

—  în  toamnă,  l-au  pus  pe  liber.  Pensionat  la 
39  de  ani...  Toma  lucra  repede.  Făcu  o  pauză: 

Aţi  fi  procedat  altfel? 

Cristescu  nu-i  răspunse.  Simţea  un  nod  în 
gît. 

—  Am  să  vă  dau  un  alt  exemplu.  Tata  era 
director  de  şcoală,  şcoală  primară. 

—  Unde?  întrebă  maiorul  gîndindu-se  la 
altceva. 

—  La  Turnu-Măgurele.  Am  fost  elevul  lui. 

Cînd  băieţii  făceau  vreo  poznă,  pe  mine  mă 
pedepsea  primul.  Mama  l-a  lăsat  şi  s-a  întors  la 
părinţi,  în  Ardeal.  Aveam  zece  ani  pe-atunci. 
Nu-mi  îngăduia  s-o  văd.  Ne-am  reîntîlnit  prima 
oară  după  14  ani...  Întîmplător,  la  Sălcii  —  un 
sat  pe  valea  Someşului.  Eram  în  manevre.  Am 
intrat  într-o  dugheană  să  cumpăr  timbre  şi 
ţigări.  Ea  m-a  recunoscut,  i-am  întors  spatele... 
îşi  scoase  mîinile  de  sub  pled  şi  începu  să-şi 


mîngîie  genunchii.  Nu  am  mai  văzut-o  niciodată 
după  aceea.  Aşa  am  considerat  corect.  N-avea 
dreptul  să-l  părăsească  pe  tata! 

Maiorul  abia  mişcă  buzele: 

—  De  ce? 

—  Nu-i  îngăduit  să  abandonezi  o  familie,  un 
bărbat,  numai  pentru  că  nu-ţi  permite  să-ţi 
agăţi  cercei  în  urechi.  Pentru  că-ţi  pretinde  o 
comportare  virtuoasă,  decentă.  Tata  a  fost  o 
mare  personalitate.  El  mi-a  îndreptat  paşii  spre 
o  viaţă  cu  adevărat  demnă  şi  am  satisfacţia  că 
am  izbutit.  La  63  de  ani,  nu  mi-e  ruşine  de 
nimic  din  ceea  ce  am  făcut.  Caut  o  greşeală  cît 
de  mică  şi  n-o  găsesc. 

—  Aţi  fost  căsătorit? 

—  Nu...  După  experienţa  dezastruoasă  a 
tatei...  Vă  daţi  seama... 

Continuă  să  vorbească  ridicînd  în  slăvi  o 
existenţă  spartană,  plină  de  jertfe  şi 
demonstraţii  de  voinţă. 

"în  fond,  reflectă  Cristescu,  viaţa  unui  ins 
mărunt  şi  egoist  cu  pofte  anemice,  uşor  de 
înfrînt." 

Se  îndreptă  în  scaun  şi  căută  ochii 
bătrînului. 

—  Există  în  carneţelul  dumneavoastră  o 
indicaţie:  "14  septembrie  curent,  V.  S.  manevră 
murdară.  Se  va  plăti!" 

Grigore  Popa  căscă  gura.  I  se  simţea 
răsuflarea  grea,  neplăcută. 


—  Nu-mi  amintesc... 

—  încercaţi  totuşi. 

—  Imposibil...  Bătrînii  ţin  minte  întîmplări  de 
acum  50  de  ani,  dar  uită  ce  au  mîncat  ieri.  E  un 
adevăr  banal. 

—  Poate  vă  amintiţi  alt  amănunt.  Din 
agendă  lipsesc  două  pagini.  Au  fost  smulse.  Nu 
ştiu  ce  s-a  întîmplat  pe  1  decembrie,  dar  o 
săptămînă  mai  tîrziu  —  pagina  din  8  care 
lipseşte  —  a  murit  Panaitescu. 

—  E  o  aberaţie!  Bănuielile  dumneavoastră 
sînt  pur  şi  simplu  absurde.  Vă  înşelaţi! 

Bătrînul  părea  că  se  sufocă.  Gesticula 
stîngaci,  fără  convingere.  Cristescu  îl  măsură 
lung  apoi  spuse: 

—  Aş  dori  din  tot  sufletul  să  mă  înşel, 
domnule  Popa.  Nu-mi  plac  suspiciunile  şi, 
credeţi-mă,  de-a  lungul  anilor  am  evitat 
procedeul.  Mai  mult,  în  fiecare  dosar 
încredinţat,  am  plecat  de  la  premisa  că  nu 
oricine  e  capabil  să  ucidă.  în  consecinţă,  m-am 
străduit  să  întocmesc  liste  de  inocenţi. 

—  Nu  s-ar  zice,  cel  puţin  în  ceea  ce  ne 
priveşte. 

—  Vedeţi,  acest  "ne"  sau  "noi",  acest  front 
comun  pe  care-l  faceţi  mă  pune  pe  gînduri.  Vă 
detestaţi  şi  totuşi  cînd  aduc  în  discuţie  moartea 
lui  Panaitescu  toţi,  absolut  toţi,  încercaţi  să  mă 
convingeţi  că  individul  s-a  sinucis.  De  ce?  De 
ce  nu  acceptaţi,  cu  titlul  de  ipoteză  măcar,  altă 


formulă?  De  ce  domnul  Matei,  în  ciuda 
dispreţului  faţă  de  dumneavoastră... 

—  Vă  asigur  că  e  reciproc,  interveni  bătrînul. 

—  Ştiu.  Şi  totuşi  poate  să  jure  pînă  în 
pînzele  albe  că  nu  sînteţi  capabil  de  crimă. 
Dumneavoastră,  apropo  de  reciprocitate, 
procedaţi  la  fel.  La  fel  procedează  şi  doamna 
Melania  Lupu. 

—  Cu  alte  cuvinte,  vă  deranjează  faptul  că 
ne-am  permis  să  fim  obiectivi. 

—  Altceva  mă  deranjează!  Dacă-mi 
îngăduiaţi  să  cred  că  sculptorul,  de  pildă,  poate 
să  împingă  neghiobia  ceva  mai  departe,  în 
perimetrul  crimei  să  zicem,  m-aţi  fi  derutat. 

Dar  nu  eu  trebuie  să  vă  învăţ  cum  se  induce  în 
eroare... 

—  Vorbe,  vorbe... 

—  Să  trecem  la  fapte!  Lipsa  din  agendă  a 
paginii  care  poartă  data  crimei  e  un  fapt 
concret.  Sînteţi  de  acord? 

—  Să  zicem.  în  orice  caz  nu  şi  cu  rubrica  la 
care  aţi  încadrat  moartea  lui  Panaitescu.  îmi 
permit  să  vă  atrag  atenţia  că  lipsa  paginii 
pledează  cel  mult  în  favoarea  mea. 

—  în  sfîrşit,  aţi  renunţat  la  "noi". 

—  Pot  să  continuu? 

—  Vă  rog. 

—  Spuneam  că  pledează  în  favoarea  mea  şi 
am  să  vă  explic  de  ce,  deşi  mă  aşteptam  să 
conchideţi  singur.  Ştiind  că  am  smuls  tocmai 


această  pagină,  cum  vă  imaginaţi  că  aş  fi 
acceptat  să  răsfoiţi  carnetul? 

—  Adică  îi  ignoraţi  lipsa? 

—  Fireşte. 

Maiorul  surîse. 

—  E  adevărat,  domnule  Popa.  Nu  ştiaţi. 
Carnetul  ăsta  face  parte  integrantă  din  viaţa 
dumneavoastră  şi  nu  vă  văd  capabil  să-l 
mutilaţi.  E  ca  şi  cum  ţi-ai  smulge  singur  inima. 
Pentru  că  inima  dumneavoastră  e  acolo... 

—  V-aş  rămîne  îndatorat  dacă  m-aţi  scuti  de 
anumite  observaţii  personale.  în  sfîrşit,  sper  că 
v-aţi  edificat. 

—  Perfect.  Să  ne  imaginăm  că  doamna 
Melania  Lupu  sau  domnul  Matei  v-ar  fi  cerut  să 
renunţaţi  la  filele  cu  anumite  însemnări 
compromiţătoare,  cum  aţi  fi  procedat? 

—  Ei,  bravo!  O  fi  impertinent  flăcăul  ăsta, 
dar  nu  într-atîta,  încît... 

—  La  asta  mă  gîndeam  şi  eu.  Nici  măcar  n- 
au  îndrăznit  să  v-o  ceară!  Mergem  mai 
departe!  Ce  credeţi  că  le  rămînea  de  făcut? 

Bătrînul  privi  reflex  spre  odaia  Melaniei 
Lupu.  Maiorul  clătină  din  cap: 

—  Nu  sînteţi  un  partener  de  nădejde, 
domnule  Popa,  şi  tare  mi-e  teamă  să  nu  fiţi 
abandonat  pe  parcurs... 


CAPITOLUL  X 


CONTRAOFENSIVĂ 


—  Cînd  aţi  văzut-o  ultima  oară  pe  Valerica 
Scurtu? 

—  Poftiţi? 

—  întrebam,  şi  dumneavoastră  aţi  auzit 
foarte  bine,  cînd  aţi  văzut-o  ultima  oară  pe 
domnişoara  Valerica? 

Cristescu  se  uita  la  obiectele  ciudate 
aşezate  pe  trepieduri  şi  poliţe.  Sculptorul 
călărea  un  scaun  sprijinindu-şi  bărbia  în  pumni. 
Părea  să  mediteze. 

—  Ştiţi  ceva?  Eu,  unul,  aş  desfiinţa  proba  cu 
martori. 

—  De  ce? 

—  Pentru  că  mi  se  pare  complet  lipsită  de 
valoare.  Fără  relevanţă,  cum  aţi  spune 
dumneavoastră.  Mi-aduc  aminte  de  o  chestie... 
Mă  aflam  întîmplător  pe  străduţa  aceea  din 
spatele  Bisericii  Albe.  Aşteptam  pe  cineva.  La 
un  moment  dat,  văd  doi  indivizi  care  sar  gardul 
de  la  Athenee  Palace  şi  o  iau  la  goană.  Au 
trecut  chiar  prin  faţa  mea...  Mă  ascultaţi? 

—  Evident,  răspunse  maiorul. 

—  Mi-am  dat  imediat  seama  că  sînt  nişte 
pungaşi  ordinari  care  ciupiseră  niscai 
cosmetice,  eventual  vreun  ceas  de  la  hotel, 
mai  ales  că  unul  din  ei  ţinea  mîinile  sub 
centură  ca  să  nu  piardă  ce  furase.  Avizat  deci 
asupra  calităţii  lor,  i-am  urmărit  atent.  Treburile 


astea  îţi  stîrnesc  totdeauna  curiozitatea. 

—  Unde  vreţi  să  ajungeţi? 

—  Aveţi  răbdare.  După  ce  au  dat  colţul,  mi-a 
trecut  prin  minte,  aşa  ca  un  exerciţiu,  să  le 
reconstitui  semnalmentele.  Ce  aş  declara, 
solicitat  eventual  ca  martor.  îşi  încrucişă 
picioarele,  întinzîndu-le  în  toată  lungimea  lor. 
Aiureli,  domnule  maior!  Asta  e  tot  ce  aş  fi  fost 
în  stare  să  le  relatez.  Simple  aiureli!  Unul  era 
negricios  cu  părul  creţ,  iar  celălalt  avea  haine 
albe.  Reţineţi,  asta  se  întîmpla  la  cîteva 
secunde  după  consumarea  incidentului!  Vă 
întreb  atunci,  ce  încredere  poţi  acorda  unui 
amărît  care  vine  în  faţa  instanţei  după  nu  ştiu 
cîte  săptămîni,  dacă  nu  luni  de  zile,  şi-ţi  toarnă 
baliverne?  Nefericitul  nici  măcar  nu  minte...  E 
ca  şi  cum  ţi-ar  povesti  despre  marţieni. 

Maiorul  începu  să  rîdă. 

—  Spuneţi  că  i-aţi  văzut  sărind  zidul... 

—  Exact. 

—  Treaba  asta  necesită,  în  principiu,  un 
minim  de  condiţie  fizică.  Se  poate  presupune 
deci  că  cei  doi  erau  tineri  sau  cel  puţin  în 
puterea  vîrstei. 

—  Tineri  în  orice  caz,  preciză  Matei.  Chiar 
foarte  tineri. 

—  lată  deci  o  delimitare  esenţială.  Dintr-o 
singură  mişcare  am  exclus  din  cauză  un  anumit 
număr  de  indivizi.  Cei,  să  zicem,  peste  30  de 
ani.  Mergem  mai  departe!  Aţi  observat  doi  inşi. 


lată  încă  un  indiciu.  Alţii  lucrează  singuri  sau 
cîte  trei-patru.  în  consecinţă,  vom  căuta  în 
fişele  noastre  doi  parteneri  tineri  care  se  ţin  de 
găinării.  Un  borfaş  serios  nu  sparge  camere  de 
hotel,  nu-şi  riscă  pielea  pentru  un  aparat  de  ras 
electric,  un  ceas  sau,  cum  spuneaţi 
dumneavoastră,  niscai  cosmetice.  Avem  de-a 
face  deci  cu  nişte  începători...  Adăugaţi  părul 
creţ  şi  tenul  smead.  Nici  nu  mai  interesează 
datele  celuilalt.  Vin  de  la  sine.  Fiind  în  posesia 
acestor  "aiureli",  Miliţia  i-ar  fi  depistat  pe 
borfaşii  dumneavoastră  în  mai  puţin  de  24  de 
ore...  Şi  acum  să  ne  întoarcem  la  domnişoara 
Scurtu,  cînd  aţi  văzut-o  ultima  oară? 

Matei  se  ridică  nervos. 

—  Aseară...  Cred  că  aseară.  Sînt  un  om 
distrat.  Nu  dau  atenţie  celor  ce  se  întîmplă 
dacă  nu  mă  interesează  direct.  Pe  lîngă 
Valerica  Scurtu,  mai  ales,  trec  ca  pe  lîngă  o 
mobilă.  M-am  obişnuit  să  n-o  văd.  Sîntem 
mulţi,  fiecare  are  programul  lui.  Să  zicem  că 
lucrez  toată  seara  în  camera  mea.  Habar  n-am 
dacă  ăilalţi  sînt  acasă,  ce  fac,  ce  le  trece  prin 
minte,  dacă  s-au  spînzurat  ori... 

Gesticula  înfierbîntat  traversînd  încăperea 
de  la  un  capăt  la  celălalt. 

—  Ca  să  vezi!  Domnul  Grigore  Popa  vă 
descrie  cu  totul  altfel. 

—  Gaura  cheii  strîmbă  imaginile.  E  firesc! 

Cristescu  căută  o  scrumieră.  Ţinea  mîna 


ţeapănă  să  nu  cadă  scrumul. 

—  Daţi-i  drumul  pe  jos,  spuse  sculptorul.  Nu 
mă  deranjează...  în  fine,  asta-i  cu  Valerica!  Mi- 
arface  plăcere  să  vă  ajut,  dar...  Păru  fulgerat 
de-o  idee.  Discutaţi  cu  Melania  Lupu  sau  chiar 
cu  bătrînul...  Ăştia  n-au  altă  plăcere  decît  să 
spioneze,  să  se  spioneze,  să  ne  spioneze...  Mă 
rog,  puteţi  conjuga  tot  verbul. 

—  Am  să  vă  întreb  altceva  atunci,  declară 
Cristescu  pe  gînduri.  Credeţi  că  domnişoara 
Scurtu  se  mai  află  în  viaţă? 

Se  întîmplă  ceva  curios.  Faţa  sculptorului 
râmase  impasibilă.  Nu  se  putea  citi  nimic  pe 
ea.  Doar  umerii  se  pleoştiră.  Păreau  obosiţi. 
Articulă  uscat. 

—  Da,  cred  că  da... 

—  Sincer? 

—  Logic,  aşa  ar  trebui  să  fie.  Şi  totuşi,  după 
cele  întîmplate... 

—  Vă  referiţi  la  "sinuciderea"  lui  Panaitescu? 

—  Exact.  Fără  să  vrei,  încep  să  se  strecoare 
îndoielile.  Mi-a  spus  bătrîna  că  încă  nu  s-a 
întors. 

—  Cînd  a  plecat? 

—  Nici  ea  nu  ştie...  Poate  în  timpul  nopţii. 
Poate  dimineaţă. 

—  Exclus!  Valerica  Scurtu  n-a  ieşit  din  casă! 

—  Atunci  n-am  nici  o  idee.  Asistăm  la  un 
adevărat  mister. 

—  Oare? 


—  Din  moment  ce  nu  putem  lămuri  lucruri 
atît  de  simple...  Un  fapt  însă  rămîne  cert: 
absenţa  Valericăi  —  indiferent  de  numărul  de 
ore  pe  care  îl  însumează  —  reprezintă  o  deviere 
de  la  programul  obişnuit.  Nenorocita,  exceptînd 
timpul  petrecut  la  birou,  nu  iese  literalmente 
din  casă.  Stă  în  expoziţia  ei  şi  tricotează,  ori 
visează  la  cai  verzi  pe  pereţi.  în  sensul  ăsta  îmi 
dă  de  gîndit  şi  evident  în  contextul  ciudăţeniilor 
la  care  asistăm.  Balamucul  cu  Panaitescu, 
prezenţa  dumneavoastră,  foarte  plăcută  de 
altfel...  Şi  din  moment  ce  sînteţi  sigur  că 
Valerica  n-a  părăsit  locuinţa... 

—  Cert! 

Sculptorul  se  strîmbă. 

—  E  caraghios!  Doar  nu  s-a  volatilizat!  Unde 
putea  să  se  ascundă?  Şi  de  ce? 

—  Nu  ea  s-a  ascuns,  domnule  Matei. 

—  Chestiile  astea  sînt  prea  complicate 
pentru  mine...  N-a  plecat  şi  totuşi  a  dispărut,  a 
murit,  dar  unde  e  cadavrul...  Ca  într-un  film  de 
groază!  Nu  sînt  isteţ  din  cale  afară,  dar  am  aşa 
o  impresie,  în  organism,  că  răsuciţi  între 
degete  o  monedă  calpă.  începu  să  rîdă.  îl  aud 
pe  subordonatul  dumneavoastră  cum 
ciocăneşte  pereţii.  Pur  şi  simplu  te  apucă  mila. 
L-o  fi  aşteptînd  nevasta,  s-a  răcit  tocana,  copiii 
ăia  trebuie  şi  ei  bătuţi...  Aici,  în  casă,  nu  poţi 
camufla  un  singur  ac!  Ziduri  perfecte,  fără  o 
nişă,  o  singură  cămară,  coridoare  trase  cu 


rigla,  şase  dulapuri,  cîte  unul  de  familie. 

—  Rămîne  de  văzut,  oftă  Cristescu, 
îndreptîndu-şi  spatele. 

—  Adică  nu  mă  credeţi? 

—  Vai  de  mine,  eu  cred  absolut  tot  ce 
spuneţi  dumneavoastră.  Totuşi,  vom  continua 
cercetările. 

—  Sînteţi  invitatul  meu,  aveţi  toată  noaptea 
la  dispoziţie.  în  ce  mă  priveşte,  peste  o 
jumătate  de  oră  trag  obloanele,  sting  firma  şi 
"de  ce  nu  dormi?  au  nu  eşti  tu  cu  mine..."  Ăilalţi 
cred  că,  deja,  sforăie. 

—  Nu  sînt  aşa  de  sigur.  Mă  îndoiesc  chiar  şi 
de  visele  dumneavoastră.  Pariez  că  n-o  să  vă 
culcaţi! 

—  Să  fim  serioşi!  Crăpăm  de  oboseală... 
Vînzoleală,  cimitir.  Vizite  peste  vizite...  Başca 
senzaţii  şi  mistere!  Mai  lipseşte  o  fantomă. 

—  în  prima  noastră  discuţie,  mi-aţi  atras 
atenţia  asupra  însemnărilor  pe  care  domnul 
Popa  şi  le  face  într-un  carnet.  Aţi  avut  dreptate. 
Sînt  pline  de  învăţăminte... 

—  Carnet?  Ce  carnet?! 

—  Jurnalul  domnului  Popa,  mostră  de 
răutate,  mustind  de  venin  etc.  Parcă  aşa  vă 
exprimaţi? 

—  Am  spus  eu  aşa  ceva? 

—  N-aţi  spus?  Probabil  m-am  înşelat. 

—  Sigur!  Ce  chestie!  Rîse  din  gît:  Ca  să  vezi! 
A  început  şi  ăsta  să-şi  scrie  memoriile... 


Maiorul  îşi  încheie  haina. 

—  V-aţi  angajat  într-un  joc  periculos, 
domnule  Matei.  Mă  întreb  care  e  miza? 

—  Ce  înseamnă  joc?  Şi  ce  înseamnă  miză? 
Nu  cunosc  termenii... 

—  Mai  reflectaţi.  Ştiţi  ce  aş  face  eu  în  locul 
dumneavoastră?  M-aş  sfătui  cu  Melania  Lupu  şi 
domnul  Popa.  Adăugă  zîmbind:  Sînt  plini  de 
idei... 

* 

—  Au  plecat?  se  interesă  Grigore  Popa  în 
şoaptă. 

Bătrîna  înclină  capul.  Privea  în  gol  cu  mîinile 
inerte  căzute  în  poală.  Celălalt  se  apropie. 

—  Unde-i  ticălosul? 

Doru  Matei  deschise  uşa  cu  piciorul.  Ţinea  în 
braţe  o  pernă  şi  un  pled. 

—  Bănuiesc  că  e  vorba  de  mine...  Aici,  mon 
cher!  Apropo,  revizuieşte-ţi,  te  rog, 
vocabularul!  S-ar  putea  să  mă  indispună. 

Grigore  Popa  îşi  încleştă  pumnii.  Ţipă  cu  o 
voce  gîtuită  de  furie: 

—  Nemernicule!  l-ai  spus  individului  că  mă 
ţineam  după  Valerica  Scurtu! 

—  Calm,  copii!  Nu  vă  pierdeţi  calmul... 

—  Ce  calm,  madam?  N-auzi?  Eram 
îndrăgostit  lulea  de  insectă  şi  am  omorît-o 
pentru  că  nu  rimam  în  sentimente! 


—  Deci  recunoşti. 

—  Derbedeule! 

—  Te  sfătuiesc  prieteneşte  şi,  reţine,  o  fac 
pentru  a  doua  oară,  să-ţi  măsori  cuvintele! 

—  Dragii  mei... 

—  îţi  dai  seama!  exclamă  bătrînul  cu  gura 
plină  de  salivă,  ăla-mi  azvîrle  acum  o  crimă  în 
spinare! 

—  Cine?  întrebă  femeia  distrată. 

—  Cine?!  Maiorul! 

Melania  Lupu  se  uită  la  sculptor. 

—  A  luat-o  razna  rău.  Aşa  se  întîmplă  de  la  o 
anumită  vîrstă...  Habar  n-am  despre  ce 
vorbeşte. 

—  Minţi!  urlă  Grigore  Popa.  Mi-a  povestit 
totul. 

Tînărul  ridică  din  umeri. 

—  Delirezi,  papa!  îţi  garantez  că  am  altele 
pe  cap  decît  amorurile  dumitale.  Insecte  sau 
patrupede!  îl  privi  lung.  Ai  şi  tupeu!  După  ce  i- 
ai  cîrtit  două  ceasuri  despre  Margot  şi  topor... 

—  îl  auzi?  Recunoaşte  că  a  ascultat  la  uşă. 

—  Totdeauna  am  fost  sfătuit  să  urmez 

exemplul  bătrînilor... 

Melania  Lupu  îl  scrută  atent.  Nările  fine  erau 
palide. 

—  Şi-apoi,  reluă  adresîndu-se  lui  Grigore 
Popa,  ţineam  mult  să  cunosc  părerea  dumitale 
despre  doamna  Melania. 

—  Despre  mine? 


—  Foarte  originală,  tanti.  Te  asigur! 

—  Luaţi  loc,  domnule  Matei,  şopti  bătrîna. 
Situaţia  s-a  agravat.  Trebuie  să  discutăm... 

—  N-am  nimic  de  discutat!  Eu  unul  m-am 
săturat  pînă  în  gît!  îşi  reteză  grumazul  cu 
degetul:  Sînt  obosit,  vreau  să  dorm! 

Grigore  Popa  îşi  măcina  neputincios  mînia, 
fălcile  îi  tremurau,  abia  reuşi  să  articuleze. 

—  Ce  porcărie!  Nici  cel  mai  josnic 
calomniator  n-ar  fi  insinuat... 

—  Vreau  să  dorm!  urlă  pe  neaşteptate 
Matei.  Gata!  Recreaţie!! 

—  Nu!  Ai  să  mă  asculţi,  băiete!  Bătrînul  îşi 
plimbă  privirea  de  la  unul  la  celălalt.  Care  din 
voi  mi-a  răscolit  prin  dulap? 

—  Vai,  domnule  Popa!  Cum  credeţi  că... 

—  Dumnealui,  tanti  Melania,  se  referă  la 
altceva.  îi  lipsesc  două  pagini  din  agendă  cu 
anumite  însemnări  edificatoare... 

—  Nemernicule! 

—  Chestiunea  asta  am  aflat-o,  fireşte,  fără 
să  vreau.  Pereţii  ăştia  sînt  al  naibii  de  subţiri... 

Bătrîna  clipi  nedumerită. 

—  Nu  înţeleg.  Despre  ce  însemnări  e  vorba? 

—  Te  faci  că  nu  ştii?!  Bătrînul  o  privea  cu 
ură.  Nici  usturoi  nici...  Avea  dreptate  maiorul! 

Melania  Lupu  zîmbi  trist: 

—  Deci  a  reuşit.  Asta  a  urmărit  şi  iată  că  a 
izbutit. 

—  L-a  aiurit  ca  pe  un  sugaci,  spuse  Doru 


Matei  improvizînd  aşternutul  în  fotoliu.  Uite  cu 
cine  m-am  înhăitat! 

—  Domnii  de  la  Miliţie,  constată  liniştită 
Melania  Lupu,  încearcă  să  ne  dezbine,  au  simţit 
că  jucăm  toţi  pe  aceeaşi  carte  şi  ne  aţîţa  unul 
împotriva  celuilalt.  Accentuă:  Ştiu  că  sîntem 
complici. 

Grigore  Popa  îi  măsură  pe  rînd.  Un  zîmbet 
rău  îi  alunecă  pe  buze.  întrebă  încet: 

—  Dar  sîntem? 


CAPITOLUL  XI 

UN  AMĂNUNT  FĂRĂ  IMPORTANŢĂ 

Continua  să  ningă.  Maiorul  inhală  adînc 
aerul  rece. 

—  Nu  vrei  să  facem  cîţiva  paşi  pe  jos?  îmi 
place  grozav  prima  zăpadă. 

Azimioară  zîmbi  de  circumstanţă.  Era 
aproape  miezul  nopţii  şi  —  socoti  rapid  —  se 
afla  la  cel  puţin  7-8  km  de  casă.  în  faţă  se 
aşternea  Şoseaua  Kiseleff.  Rar,  cîte  o  maşină 
deschidea  pîrtii  ude.  Peste  case  coborîse  un 
întuneric  alb  cu  sclipiri  de  giuvaier. 

—  E  ciudat,  spuse  Cristescu  pe  gînduri. 

Vîrsta  ne  schimbă  atît  de  mult,  uneori  uiţi  că  ai 
fost  copil,  ai  impresia  că  te-ai  născut  aşa, 
bătrîn,  şi  totuşi  sînt  unele  fleacuri  care-ţi  rămîn 
adînc  înrădăcinate.  Clişee  unde  adultul  dă  mîna 


cu  puştiul  care  trăgea  la  fit  şi  tocea  peste  vară 
la  teorema  lui  Pitagora.  De  cînd  mă  ştiu,  prima 
ninsoare  m-a  scos  din  minţi...  îmi  venea  să  urlu 
de  bucurie...  Ca  şi  mirosul  ăla  special  din 
martie.  Un  miros  de  verde,  de  pămînt... 

—  Aţi  trăit  la  ţară? 

—  Nu,  dragul  meu,  sînt  bucureştean  get- 
beget.  Ascultă,  eşti  sigur  că  ai  chef  să  mă 
însoţeşti?  Dacă  te  grăbeşti,  nu  te  sfii... 

—  Nevastă-mea,  bîlbîi  locotenentul.  E  cam 
bolnavă. 

—  De  ce  nu  mi-ai  spus?  Ieşi  la  Statuia 
Aviatorilor.  Poate  ai  şansa  să  dai  peste  un  taxi... 

Azimioară  îşi  îndreptă  fularul.  Schiţă  o 
mişcare  spre  direcţia  din  care  veniseră. 

—  l-am  lăsat  singuri...  Oare  e  bine? 

—  Totdeauna  sau,  mă  rog,  aproape 
întotdeauna  cîştigă  cel  care  sesizează  intenţiile 
adversarului  cu  o  fracţiune  de  secundă  înaintea 
celuilalt.  Au  trecut  cîteva  zile  şi  încă  nu  intuiesc 
mobilul.  Pentru  ce  tot  circul  ăsta?  Trebuie  lăsaţi 
să  acţioneze.  N-o  vor  face  niciodată  cu  un 
sergent  la  uşa  lor.  Hai,  urează-mi  drum  bun  şi 
du-te! 

Cristescu  coborî  agale  spre  Piaţa  Victoriei.  în 
jurul  lui,  fulgii  de  zăpadă  aşezau  mozaicuri  de-o 
clipă. 

—  Da,  şopti  maiorul  cu  un  zîmbet  pe  care  şi- 
I  uitase:  îmi  place  prima  ninsoare. 

O  coti  la  stînga  pe  Clopotarii  Vechi. 


Călca  plin  de  amintiri  pe  străzile  laşului. 
Absolvise  aici,  în  anii  tulburi  din  timpul 
războiului  cîteva  clase  de  liceu,  urmînd-o  pe 
mătuşă-sa  în  cea  de-a  doua  căsătorie.  O 
căsătorie  la  fel  de  nefericită  ca  şi  cea  dintîi. 
Visase  un  trai  tihnit,  alături  de  un  om 
cumpătat. 

"Am  obosit,  spunea  rudelor.  Vreau  un 
prieten,  cineva  care  să  aibă  grijă  de  mine." 

Maiorul  o  asculta  cu  un  nod  în  gît.  Avea  14 
ani  pe  atunci.  O  vîrstă  cînd  nu  te  poţi  împiedica 
să  nu  divinizezi  un  unchi  îngrozitor  de  tînăr  şi 
aviator  pe  deasupra,  cu  ochi  strălucitori  şi  plin 
de  fantezie,  cu  gusturi  de  băieţandru,  un  unchi 
în  stare  să  cumpere  un  castel  de  zahăr  şi 
ciocolată  expus  în  vitrină  la  Riegler  ori  să-şi 
taie  limbile  de  la  nişte  pantofi  noi  lucraţi  la 
Shull  ca  să-i  facă  praştie  nepotului.  Nevastă-sa 
limfatică,  fără  nerv  şi  fără  umor,  se  cutremura. 

Cristescu  urcă  pe  Strada  Karl  Marx, 
identificînd-o  automat:  "Fost  Lascăr  Catargi..." 

Locuiseră  în  apropiere,  un  apartament 
meschin,  întunecos,  cu  o  mobilă  îngrozitoare 
tapiţată  în  verde.  Mătuşă-sa  încerca  să  pară 
fericită  şi  plîngea  la  ore  fixe  cînd  se  credea 
singură.  Căutase  un  bărbat  chibzuit,  normal... 
Era  într-adevăr  "normal",  obtuz,  lipsit  de 


sensibilitate. 

Maiorul  deschise  agenda  verificînd  adresa. 
Marin  Vîlcu  îşi  petrecea  concediul  la  soră-sa.  Pe 
gard  atîrna,  într-un  singur  cui,  o  tăbliţă  veche. 
Literele  abia  se  mai  desluşeau:  "Nu  intraţi. 

Cîine  rău". 

Maiorul  înaintă  pe  aleea  pietruită  trăgînd  cu 
coada  ochiului  la  ferestre.  Nu  se  mişca  nici  o 
perdea.  Sună  lung.  Aproape  simultan  se  auziră 
paşi  şi  o  voce  puternică  de  femeie. 

—  Imediat,  Gheorghiţă! 

Apăru  un  chip  oval,  cu  ochi  negri,  rotunzi. 
Putea  să  aibă  55  sau  60  de  ani.  Purta  părul 
destul  de  lung  şi  o  cunună  de  bucle  mid,  sure, 
înghesuite  la  tîmple  şi  deasupra  frunţii.  în  ciuda 
pieptănăturii,  nu  încerca  deloc  să  pară  mai 
tinara. 

"Pur  şi  simplu  aşa  a  apucat,  gîndi  Cristescu. 
Acum  25  de  ani  cred  că  nu-i  stătea  râu..." 

Observase  fenomenul  chiar  şi  la  cele  mai 
sobre  femei.  Păstrau  în  ţinută,  indiferent  de 
modă,  cîte  un  amănunt  din  timpul  tinereţii. 
Acelaşi  gen  de  pălărie,  sau  aceeaşi  coafură,  un 
anumit  ruj,  anumite  gulere. 

—  Oh,  Scuzaţi-mă!  Credeam  că  a  venit 
ziarul.  Pe  cine  căutaţi? 

—  Pe  domnul  Marin  Vîlcu... 

—  Poftiţi  înăuntru. 

Spre  surpriza  maiorului,  femeia  nu-l 
legitimase,  nu  pusese  nici  un  fel  de  întrebări.  îl 


lăsă  să  aştepte  într-o  sufragerie  veche,  plină  de 
tablouri  cu  flori:  lăcrămioare,  miozotis,  petunii, 
toate  culorile  de  trandafiri  pictate  corect  şi  în 
mod  evident  de  aceeaşi  mînă.  Pe  bufet, 
strălucea  stins,  plin  de  praf,  un  Cupidon  mare, 
din  porţelan,  călare  pe  un  melc  cu  cochilia  de 
aur. 

Marin  Vîlcu  apăru  în  halat.  Avea  barba 
nerasă  şi  o  expresie  arogantă  a  gurii.  Ochii  însă 
priveau  blînd,  fără  ostilitate,  poate  puţin 
surprinşi. 

—  în  ce  chestiune... 

Cristescu  îi  arătă  legitimaţia.  Celălalt  se  uită 
superficial  şi  îi  împinse  un  scaun.  Se  aşeză  şi  el 
trecîndu-şi  mîna  peste  obraz. 

—  Vă  rog  să  mă  scuzaţi.  Nici  nu  m-am 
bărbierit.  în  concediu,  nu  fac  altceva  decît  să 
dorm  şi  să  citesc.  Rîse.  Abia  m-a  scos  soră-mea 
din  pat.  Credeam  că-i  un  truc. 

—  E  totuşi  păcat  că  nu  v-aţi  dus  într-o 
staţiune.  Cel  puţin  schimbaţi  aerul... 

Vîlcu  se  lăsă  pe  spate. 

—  Dacă  eram  în  iulie,  m-aş  fi  dus  la  mare. 
Dar  aşa...  îmi  place  să  lenevesc  şi  nicăieri  nu 
reuşesc  mai  bine  ca  la  soră-mea.  în  casa  asta 
m-am  născut,  mi-am  petrecut  copilăria  şi 
adolescenţa.  De  fapt,  noi  doi  sîntem  foarte 
singuri.  E  unul  din  puţinele  prilejuri  de  a  fi 
împreună.  Da,  sigur,  puteţi  fuma...  Se  bătu  cu 
palmele  peste  buzunare.  O  clipă!  Mi-am  uitat 


ţigările  dincolo. 

Se  întoarse  cu  un  pachet  de  Mărăşeşti. 

—  Nu  mă  pot  dezobişnui.  Le  fumez  din  liceu, 
în  sfîrşit,  vă  ascult,  domnule  maior. 

—  Mda...  Cristescu  îşi  umezi  buzele. 
Presupun  că  n-aţi  aflat  încă... 

Vîlcu  îşi  încreţi  sprîncenele. 

—  S-a  întîmplat  ceva? 

—  Domnul  Mihai  Panaitescu  a  fost  asasinat. 

—  Panaitescu?!  îl  privea  înspăimîntat.  Nu 
pot  să  cred...  Dar  cine?  Cine  a... 

—  Iar  domnişoara  Scurtu,  continuă  maiorul, 
a  dispărut. 

Celălalt  înghiţi  în  sec. 

—  Cum  să  dispară?  Cine  să-l  ucidă  pe 
Panaitescu?  Am  impresia  că  visez!  Căută  ochii 
maiorului.  Pentru  numele  lui  Dumnezeu!  Ce  se 
întîmplă? 

—  Nu  ştiu,  însă  ceva  se  întîmplă,  iar  vecinii 
dumneavoastră  se  dau  peste  cap  să  ascundă 
acest  ^'ceva". 

—  îi  suspectaţi  de  crimă? 

—  Vă  surprinde? 

Vîlcu  privi  încurcat. 

—  Evident.  Nu  mi-i  pot  închipui  pe  Melania 
ori  pe  bătrînul  Popa  cu  un  cuţit  în  mînă  sau... 

—  Panaitescu  a  fost  otrăvit.  Dacă  aţi  avut  în 
vedere  considerentul  de  vîrstă,  mă  rog  forţă 
fizică,  obiecţia  cade  de  la  sine. 

—  Şi  Valerica? 


—  Deocamdată  nu  ştim  nimic. 

—  Fantastic!  Am  trăit  trei  ani  alături  de 
oamenii  ăştia... 

—  N-aţi  încercat  niciodată  să  vă  mutaţi? 

—  Nu.  îşi  privi  vîrful  pantofilor.  Cum  ies  la 
pensie  vin  aici.  Am  să  locuiesc  împreună  cu 
soră-mea.  Nu  mă  interesează  o  casă  în 
Bucureşti. 

—  îi  cunoaşteţi  deci  de  trei  ani? 

—  Da.  Iertaţi-mă,  nu  vreţi  să  luaţi  o 
picătură?  Nu  beau  niciodată  dimineaţa,  dar 
vestea  asta  m-a  dat  pur  şi  simplu  gata. 

Deschise  uşa  şi  strigă,  undeva,  pe  coridor: 

—  Nana! 

Se  auziră  paşi  lipăind  apoi  un  schimb  de 
şoapte. 

Cristescu  învîrtea  absent  scrumiera.  Era  un 
suvenir  din  Olanda,  o  farfurioară  de  ceramică 
albă  pe  fundul  căreia  fuseseră  pictate,  cu 
albastru-cobalt,  o  moară  şi  nişte  saboţi. 

îi  plăcea  încăperea  cu  mobilele  ei  vechi. 
Emana  o  linişte  specială,  un  fel  de  "am  oprit 
ceasul  pe  loc".  Te  simţeai  bine,  cumva  la 
adăpost,  încercai  sentimentul  odihnitor  că  nu 
se  poate  întîmpla  nimic  extraordinar  îndărătul 
obloanelor  de  lemn.  Chiar  moartea  putea  veni 
lin  aici,  cu  paşi  de  pisică,  o  moarte  fără 
spasme,  nu  act  necruţător,  ci  împlinire. 

îşi  oprea  ochii  asupra  unui  obiect  sau  a 
altuia  şi  îşi  dădea  seama  că  fiecare  însemna 


mai  mult  decît  o  amintire:  un  individ,  o 
generaţie,  un  anno  domini...  De  pildă, 
paneraşul  de  mărgele  în  care  femeia  îşi  păstra 
probabil  banii,  tabachera  de  fildeş  din  vitrină, 
unde  încăpeau  5  sau  6  ţigări,  plosca  din  piele 
moale,  fină  care  amintea  de  chefuri  haiduceşti 
izbucnite  în  răcoarea  pădurii,  un  picnic  din 
însoritul  mai  al  lui  1905  sau  1906  cu  rochii  albe 
şi  pălării  florentine... 

Vîlcu  se  întoarse  cu  o  sticlă  şi  două  pahare. 
Turnă  lichidul  gros,  roşu. 

—  A  trebuit  s-o  scot  din  damigeană.  Aveţi 
ocazia  să  gustaţi  o  vişinată  unică.  Specialitatea 
casei:  cu  scorţişoară  şi  sîmburi  de  caise. 

Bău  dintr-o  înghiţitură  apoi  puse  paharul  gol 
pe  masă  clătinînd  din  cap. 

—  Ce  nenorocire...  Mîine  abia  se  împlinesc 
patru  zile  de  cînd  ne-am  despărţit.  Erau 
sănătoşi,  teferi... 

—  Spuneţi-mi,  domnule  Vîlcu,  vedeţi  vreun 
motiv  pentru  care  Panaitescu  ori  Valerica 
Scurtu  —  să  acceptăm  ipoteza  cea  mai  tristă  — 
au  fost  ucişi? 

îl  privea  intens,  fără  să  clipească.  Bărbatul 
îşi  deschise  palmele. 

—  Ştiu  eu...  Două  asasinate  comise  în 
aceeaşi  locuinţă,  într-un  răstimp  de  cîteva  zile, 
fireşte,  îţi  dau  de  gîndit.  Faptele  sar  în  ochi.  Şi 
oricît  de  naiv  aş  fi,  îmi  este  imposibil  să  nu 
stabilesc  o  corelaţie,  mai  precis  o  legătură 


cauzală  între  ele.  Nu  pot  să  cred  de  exemplu  că 
Valerica  a  fost  omorîtă  —  dacă  a  fost  omorîtă 
—  dintr-o  cauză,  iar  Panaitescu  dintr-alta. 

—  Teoria  vecinilor  dumneavoastră  este  că 
Panaitescu  s-a  sinucis.  Am  găsit  o  scrisoare 
către  nevastă-sa  în  care  încearcă  să-şi  justifice 
actul.  în  fine,  mai  există  şi  alte  "urme". 

—  Sinucis?  Omul  îl  privea  uluit:  Ei  uite,  asta 
n-aş  fi  zis-o  niciodată.  Panaitescu!  Ultimul 
individ...  Un  cap  limpede,  o  minte 
independentă,  o  vitalitate  ieşită  din  comun.  Ca 
să  fiu  absolut  sincer,  îmi  era  cel  mai  drag  dintre 
toţi,  deşi  nu  mi-a  dat  niciodată  prilejul  să  i-o 
arăt.  Avea  două  pasiuni:  matematicile  şi 
nevastă-sa.  La  asta  se  reducea  tot 
mapamondul,  restul  nu  exista  sau  nu  conta. 

—  Deci  ipoteza  sinuciderii  cade. 

—  Pomeneaţi  totuşi  de  o  scrisoare... 

—  Scrisoarea  e  trucată,  domnule  Vîlcu.  O 
scrisoare  perfectă.  Poate  prea  perfectă... 

—  Adică  să  scornească  ei  o  chestie  atît  de 
drăcească?  Nu,  hotărît  nu  pot  să  cred!  Cine? 
Doru  Matei? 

—  De  ce  nu? 

—  Pare  şmecher,  dar  e  mai  mult  derbedeu. 

—  Sau  Grigore  Popa  de  pildă. 

—  Exclus.  Tipul  e  fricos.  Poate  să  dorească 
moartea  cuiva,  dar  stînd  în  expectativă. 

—  Melania  Lupu? 

—  Mă  faceţi  să  rîd... 


—  De  ce?  Mi  s-a  părut  o  femeie  deosebit  de 
inventivă,  mai  inteligentă  decît  lasă  să  se  vadă. 

—  Domnule  maior!  Vîlcu  se  oprise 
gesticulînd  tulburat:  O  cunosc  bine.  N-o  să  mă 
convingeţi  că,  timp  de  trei  ani,  s-a  prefăcut,  a 
jucat  teatru,  a  reuşit  să  mă  păcălească,  a  făcut 
pe  idioata,  şi  asta  fără  nici  un  ţel  concret!  Şi  nu 
numai  pe  mine,  dar  şi  pe  ceilalţi. 

—  Mă  întreb  în  ce  măsură  v-aţi  dat  silinţa  s- 
o  cunoaşteţi. 

—  Indiferent!  O  naivă,  din  specia  imaturilor. 
Nu  ştiu  ce  naiba  se  întîmplă...  Celulele  nu 
evoluează,  probabil.  Orice  gîscă  de  17  ani  e 
mai  şmecheră  decît  Melania.  Gîndiţi-vă  la 
preocupările  ei!  Femeie  peste  60  de  ani  care-şi 
aşază  ghetele  la  geam  de  Sf.  Niculae  şi  tot  ea 
vîră  înăuntru  bomboane,  mătase  pentru  brodat 
şi  alte  prostii... 

—  Hm,  exact  asta  m-a  pus  pe  gînduri,  surîse 
Cristescu.  Ceea  ce  dumneavoastră  consideraţi 
imbecilitate  sînt  poate  simple  refulări, 
excrescenţe  ale  unei  existenţe  neînsemnate  în 
contradicţie  dramatică  cu  temperamentul,  cu 
vocaţia  Melaniei  Lupu.  Caută  cu  tot  dinadinsul 
neobişnuitul,  tînjeşte  după  ceva  deosebit,  îşi 
garniseşte  viaţa,  aşa  cum  aplici  broderii  pe  o 
suprafaţă  a  cărei  netezime  te  supără. 

—  Şi  din  plictiseală  s-a  apucat  să  dea  cu 
barda  în  români...  E  ilar! 

—  N-am  afirmat  că  ca  a  dat  cu  barda.  Am 


dezvoltat  o  simplă  presupunere.  Melania  Lupu 
nu  este  "imatura"  pe  care  o  credeţi 
dumneavoastră,  dimpotrivă,  sînt  convins  că  e 
cea  mai  inteligentă  dintre  toţi. 

Vîlcu  se  aşeză. 

—  Pot  să  vă  dau  o  sugestie? 

—  Vă  rog. 

—  Nu  comiteţi  greşeala  să-l  subestimaţi  pe 
Grigore  Popa.  într-o  eventuală  colaborare 
criminală...  Am  impresia  că  aicea  bateţi,  mă 
înşel? 

—  Nu. 

—  Aşadar,  într-o  eventuală  colaborare  el  ar 
fi  capul. 

—  Cu  alte  cuvinte,  îl  vedeţi  în  stare  să  ucidă. 
Adineauri... 

—  Concret  n-ar  putea  s-o  facă,  domnule 
maior,  asta  am  spus  adineauri.  Dar  acceptînd 
premisa  dumneavoastră  —  două  crime,  trei 
suspecţi  —  neapărat  vecinii  şi  nu  altcineva... 

—  Categoric! 

—  ...  Deci  judecînd  în  limitele  acestor 
puncte  cardinale,  Grigore  Popa  se  detaşează, 
se  impune  ca  autor  moral  în  primul  rînd. 

—  Nu  vă  influenţează  cumva  agenda  lui? 

—  Fără  îndoială  şi  trebuie  să  recunoaşteţi  că 
povestea  dă  de  gîndit.  Are  o  fantezie  sinistră. 
Este  în  stare  să  născocească  răzbunări  de-o 
meschinărie  cutremurătoare  şi  totodată 
eficace.  La  prima  vedere  îţi  vine  să  rîzi...  Odată, 


se  supărase  pe  Valerica  Scurtu.  Nu-mi  amintesc 
exact,  o  chestie  la  bucătărie  parcă,  în  orice  caz 
un  scandal  de  proporţii!  Imaginaţi-vă,  după 
povestea  asta  bătrînul  a  procurat  nişte  ploşniţe 
vii  şi  le-a  introdus  într-un  plic.  Noaptea  l-a 
băgat  pe  sub  uşa  femeii.  Vă  daţi  seama  ce  in¬ 
fern...  A  trebuit  să  zugrăvim,  un  an  de  zile  ne¬ 
am  luptat  cu  disperare.  Se  umpluse  toată  casa. 

Cristescu  rîse. 

—  Ce-i  drept,  e  o  probă  de  fantezie. 
Imaginaţie  însă  are  şi  sculptorul. 

—  A  nu,  făcu  Vîlcu.  Cu  el  se  întîmplă 
altceva.  Băiatul  nu-i  prea  prost,  desigur,  dar 
orizontul  lui  e  blocat  de  nuduri,  dacă  înţelegeţi 
ce  vreau  să  spun,  orice  altceva  îl  lasă  absolut 
rece.  Deşi... 

—  Deşi? 

—  Mi  s-a  întîmplat  de  multe  ori  să  mă  înşel... 

—  Domnule  Vîlcu,  spuse  maiorul,  nu  ştiu 
deocamdată  mare  lucru,  dar  pentru  mine  un 
fapt  e  cert:  cei  trei  colaborează,  au  un  ţel  unic. 
Aş  mai  adăuga  un  amănunt  semnificativ, 
înainte  de  a  "dispărea",  Valerica  Scurtu  avea 
acelaşi  ţel.  Era  alături  de  ei.  N-am  nici  un 
argument  material  în  sensul  ăsta,  dar  sînt  sigur 
că  intuiţia  nu  mă  înşală.  Se  pune  deci 
întrebarea:  ce  anume  i-a  făcut  complici  pe  cei 
patru  împotriva  lui  Panaitescu,  apoi  pe  ceilalţi 
trei  împotriva  Valericăi  Scurtu? 

—  Ce? 


—  Asta  aş  vrea  şi  eu  să  ştiu. 

—  Ciudată  poveste.  Şantaj? 

—  Adică? 

—  Panaitescu  ducea  o  viaţă  lejeră.  Desigur, 
nu  făcea  achiziţii,  în  schimb  risipea  o  groază  de 
bani  prin  restaurante. 

—  Vă  întrebaţi  cum  îi  procura? 

—  Caut  o  soluţie. 

—  Cu  alte  cuvinte,  Panaitescu  descoperă 
fapte  reprobabile  în  viaţa  celor  trei... 

—  Sau  a  unuia  singur. 

—  Şi-i  stoarce  adică  banii... 

—  Vi  se  pare  imposibil? 

—  Cum  rămîne  atunci  cu  Valerica  Scurtu? 

—  Putea  prelua  şantajul.  Clătină  din  cap.  Nu, 
e  prea  complicat... 

—  Eu  aş  fi  tentat  să  mă  gîndesc  la  un  mobil 
material.  Nu  dintr-un  simplu  incident  consumat 
la  bucătărie  ori  în  baie  omoară  oamenii  cu 
cianură,  inventează  înscenări  rafinate,  ascund 
un  cadavru,  şi-l  ascund  bine  —  stau  zid  cu 
buzele  pecetluite.  E  altceva!  O  miză  extrem  de 
mare  sau  care,  cel  puţin  în  ochii  lor,  a  căpătat 
proporţii  fantastice. 

Vîlcu  îşi  turnă  încă  un  păhărel  de  vişinată.  Al 
maiorului  rămăsese  aproape  neatins. 

—  Un  mobil  material,  şopti  contabilul, 
literalmente,  nu  văd.  Panaiteştii  sînt  oameni 
modeşti.  Cîştigau  destul  de  bine,  dacă  ne 
gîndim  la  felul  în  care  îşi  petreceau  nopţile,  dar 


nu  tezaurizau.  Sînt  convins  că  în  viaţa  lor  n-au 
pus  mîna  pe  un  libret  de  economii.  Şi-apoi  nu 
pricep  cum  ar  fi  preluat  Valerica  Scurtu  singură 
acel  bun  material  —  să-i  zicem  ştafeta  —  de  la 
Panaitescu,  cum  ar  fi  moştenit-o  stîrnindu-i 
astfel  pe  ceilalţi.  îşi  duse  mîna  la  frunte.  Nu,  nu 
înţeleg  nimic.  O  istorie  halucinantă.  într-un  fel, 
mă  bucur  că  sînt  în  concediu. 

—  Cum  vi  s-au  părut  cînd  aţi  plecat? 

—  Ca  de  obicei.  Se  spărsese  o  ţeavă,  erau 
destul  de  nervoşi,  dar  în  nota  normală.  Nu 
afişau  nici  un  fel  de  dispoziţii  criminale... 

—  L-aţi  văzut  şi  pe  Panaitescu? 

—  Da,  cred  că  da.  Erau  adunaţi  cu  toţii  în 
hol. 

—  Vă  amintiţi  poate  ora... 

—  Evident,  mă  grăbeam  la  aeroport.  Am 
venit  să-mi  iau  valiza,  pe  la  6,  30  dimineaţa... 

—  Un  moment!  N-aţi  dormit  acasă? 

—  Nu.  înnoptasem  la  o  prietenă.  O  legătură 
veche...  I  se  păru  că  descifrează  o  ezitare  pe 
chipul  maiorului.  Sîntem  oameni  în  vîrstă, 
liberi,  lucrurile  nu  pun  în  încurcătură  pe  nimeni. 
Vă  pot  da  adresa. 

—  Nu  e  cazul,  spuse  moale  Cristescu. 

—  De  ce  nu?  Dat  fiind  împrejurările,  orice 
investigaţii  mi  se  par  normale.  Doina  Popovici, 
Albinelor  15. 

Maiorul  făcu  un  gest  cu  mîna  ca  şi  cum 
chestiunea  nu-l  interesa. 


—  Deci  la  6,  30  erau  în  hol... 

—  Exact.  Am  întîrziat  cam  o  oră.  Un  duş, 
cafeaua,  în  fine  un  minim  de  bagaje.  La  7,  30 
am  plecat. 

—  l-aţi  văzut  din  nou? 

—  Da.  Rămăseseră  în  hol. 

—  Ce  făceau? 

—  Dormeau. 

—  în  hol? 

—  Probabil  li  s-a  părut  că  acolo  e  mai  cald. 
Cînd  am  venit  acasă,  am  găsit  îngheţată  apa 
dintr-un  vas  cu  flori.  Nişte  garoafe...  Fusese  un 
ger  groaznic. 

—  îmi  amintesc.  Totuşi  mi  se  pare  ciudat. 

Din  cauza  amplasării  şi  a  ferestrelor  înalte, 
holul  e  cea  mai  friguroasă  încăpere. 

—  Inexplicabil,  într-adevăr... 

—  Sînteţi  sigur  că  nu  vă  înşelaţi?  Scuzaţi-mă 
că  insist,  dar  amănuntul  este  extrem  de 
important  pentru  mine. 

—  Categoric,  spuse  hotărît  Vîlcu.  Mi- 
amintesc  chiar  că  am  păşit  în  vîrful  picioarelor 
ca  să  nu-i  trezesc.  Ezită:  Nu  ştiu,  s-ar  putea  să 
mă  înşel,  dar  la  un  moment  dat  am  avut 
senzaţia  că  sforăitul  lui  Grigore  Popa  e  simulat. 

—  Cum  aşa? 

—  Mi  s-a  părut  că  se  preface. 

—  Interesant. 

—  Fireşte,  n-am  dat  importanţă  faptului.  în 
ultimă  analiză  evita  în  felul  acesta  să-şi  ia 


rămas-bun.  Privi  cîteva  clipe  figura  lui 
Cristescu.  Sînt  oameni  ciudaţi,  domnule  maior! 
Melania  şi  Popa  au  mai  multe  curiozităţi  decît  ai 
fi  în  stare  să  descoperi  într-un  azil  întreg. 
Valerica  e  fată  bătrînă,  iar  sculptorul  se  crede 
artist  şi-şi  permite  toate  năzdrăvăniile.  După  ce 
trăieşti  o  lună  în  mijlocul  lor,  nu  te  mai 
surprinde  nimic. 

—  Poate  că  aveţi  dreptate...  în  sfîrşit,  nu  vă 
mai  reţin. 

—  Dacă  nu  o  consideraţi  drept  îndrăzneală, 
spuse  Vîlcu  ţinîndu-i  haina,  comunicaţi-i  vă  rog 
doamnei  Doina  Popovici  că  mă  întorc  pe  data 
de  14  ianuarie. 

Cristescu  zîmbi: 

—  Sînteţi  atît  de  sigur  că  o  voi  vizita? 

—  Aş  fi  gata  să  pariez  pe  ultimul  leu. 

* 

Stăteau  în  hol,  departe  unul  de  celălalt,  cu 
ochii  pe  fereastră. 

"Se  lasă  seara",  gîndi  Melania  Lupu 
trecîndu-şi  degetele  greblă  prin  blana  pisicii. 

"Nu-mi  place  întunericul,  gîndi  Doru  Matei.  îl 
detest.  Chiar  şi  în  amor...  De  ce  să  nu  vezi?" 

"încă  o  noapte,  gîndi  Grigore  Popa.  Noaptea 
te  simţi  mai  singur.  Cînd  eram  mic,  dormeam 
cu  un  ursuleţ.  îl  chema  Martin  şi-i  lipsea  un 
ochi..." 


"Am  să  mănînc  o  cireaşă  glasată,  gîndi 
Melania  Lupu.  Mai  am  cîteva  în  scrin." 

"Aş  avea  chef  să  sparg  ceva,  gîndi  Doru 
Matei.  Nu  mai  suport  liniştea...  O  aud,  mi  s-a 
agăţat  de  timpane,  mă  doare!" 

"Panaitescu  şi  Valerica,  gîndi  Grigore  Popa. 
Ce  destin...  Amîndoi,  acolo...  Presimt..." 

—  Presimt  că  e  zadarnic,  spuse  răguşit 
bătrînul. 

—  Ciudat!  tresări  sculptorul.  Mă  gîndeam  la 
acelaşi  lucru. 

—  Prea  tîrziu,  şopti  Melania  Lupu.  Niciodată 
nu  te  poţi  întoarce. 


CAPITOLUL  XII 
CARE  E  TRUCUL? 

Avea  46  sau  47  de  ani,  iar  primul  lucru  care 
te  izbea  era  siguranţa.  Privind-o,  simţeai  că  va 
găsi  totdeauna,  indiferent  de  situaţie,  soluţia 
corectă,  accentul  just,  replica  ideală.  Se  mişca 
superb,  cu  o  graţie  naturală  care  nu  se  învaţă 
nicăieri  şi  mai  ales  "da,  reflectă  maiorul,  asta  e, 
femeia  sugera  acut  ideea  de  civilizat".  Rufăria 
i-o  ghiceai  impecabilă,  baia,  veritabilă  droghe¬ 
rie,  cu  săpunuri  fine  şi  trei  perii  de  dinţi,  nu  ţi-o 
puteai  închipui  cu  combinezoane  dubioase  sau 
cîte  un  ac  de  siguranţă  înlocuind  nasturele  ori 
cîrligul  acolo  unde  nu  se  vede. 


îi  zîmbi  lui  Cristescu  ca  şi  cînd  s-ar  fi 
cunoscut  de  cînd  lumea  şi  nimic  nu  i-ar  fi  putut 
face  mai  multă  plăcere  decît  prezenţa  lui. 
Desigur,  maiorul  simţi  convenţia,  dar  aceasta 
nu-l  împiedică  s-o  privească  la  fel  de  încîntat. 

Se  aşezaseră  în  hol,  Doina  Popovici  cu  faţa 
spre  fereastră,  neevitînd  să  primească  în  plin 
obraz  lumina.  Avea  un  chip  interesant,  puţin 
prea  cărnos,  extrem  de  senzual.  Ochii  enormi, 
verzi,  aruncau  lumini  dulci,  citeai  în  ei 
împăcare  şi  o  poftă  de  viaţă  nealterată  de 
vîrstă. 

"Nu-i  e  frică  de  bătrîneţe",  conchise  maiorul. 

Doina  Popovici  izbucni  în  rîs.  Gura  cam  mare 
era  bine  desenată,  dinţii  superbi. 

—  Ce  idee  pe  Vîlcu!  A  profitat  neîngăduit  de 
mult  de  amabilitatea  dumneavoastră.  Vine  deci 
pe  14... 

Se  răsuci  spre  cutia  de  ţigări  arătîndu-şi 
talia  bine  conservată.  Purta  o  rochie  bleu,  din 
flanel  moale,  cu  un  medalion  greu  de  argint, 
ostentativ  barbar.  Trase  adînc  în  piept  fumul  şi 
spuse  pe  o  voce  joasă  uşor  neliniştită. 

—  Bănuiesc  că  s-a  întîmplat  ceva 
dezagreabil... 

—  îi  cunoaşteţi  cumva  pe  vecinii  domnului 
Vîlcu? 

—  Destul  de  vag.  De  ce  mă  întrebaţi? 

—  Profesorul  Panaitescu  s-a  sinucis,  iar 
Valerica  Scurtu  a  dispărut. 


Femeia  făcu  ochii  mari. 

—  Panaitescu?!  Nu  se  poate! 

—  Din  nefericire,  da... 

—  Fantastic!  Cînd? 

—  Acum  patru  zile,  preciză  Cristescu. 

—  îmi  pare  extrem  de  rău.  Marin  îmi  vorbea 
mereu  despre  omul  ăsta...  Ţinea  la  el.  înainte 
de  plecare  mi-a  povestit  ceva...  Făcu  un  gest  cu 
mîna.  Ceva  impresionant. 

Cristescu  îşi  ridică  privirea. 

—  Pur  şi  simplu  înduioşător,  zîmbi  Doina 
Popovici.  O  adora  pe  nevastă-sa.  Un  sentiment 
puţin  obişnuit  după  atîţia  ani  de  convieţuire... 
Aţi  cunoscut-o? 

—  Nu. 

—  E  o  femeie  ştearsă,  măruntă,  prost 
îmbrăcată,  indiferent  de  ce  pune  pe  ea.  Şi 
totuşi  Panaitescu  o  adora.  Ciudat,  nu?  Trebuie 
să  ajungi  la  vîrsta  mea  ca  să  poţi  înţelege 
lucrurile  astea. 

Maiorul  zîmbi  complexat. 

—  Vă  răsfăţaţi? 

—  Sînteţi  amabil... 

—  Vorbeaţi  de  un  anumit  gest... 

—  Da.  Vroia  să-i  pregătească  o  surpriză. 
Acum  e  la  Praga,  mi  se  pare,  într-o  excursie  cu 
O.  N.  T.  Panaitescu  şi-a  amintit  că  admirase 
recent  la  Consignaţia  o  cutie  de  argint,  une 
boîte  â  bijoux.  Ceva  foarte  pretenţios,  pretinde 
Marin,  şi  ridicol  de  scump.  Aproape  patru  mii 


de  lei.  Imaginaţi-vă,  şi-a  vîndut  trei  costume  de 
haine  şi  a  achiziţionat-o. 

îl  privi  lung,  parcă  surprinsă,  aşteptînd 
reacţia  maiorului.  Cristescu  gesticulă  vag. 

—  Interesant.  Aţi  văzut  sau  vi  s-a  spus  cum 
arată  odaia  soţilor  Panaitescu? 

—  Ştiu  la  ce  vă  referiţi  şi  tocmai  asta  mi  se 
pare,  cum  să  vă  spun,  de-a  dreptul  patetic.  în 
fond,  s-a  sacrificat  pentru  a-i  satisface  un 
capriciu.  Un  cadou  absurd  şi,  dacă  te  gîndeşti 
la  cutia  aceea  pretenţioasă  umplută  cu  fleacuri 
ieftine,  mărgele  de  sticlă  şi  strasuri,  îţi  dau 
lacrimile. 

—  Cînd  spuneţi  că  s-a  întîmplat? 

Femeia  ridică  din  umeri. 

—  Recent,  în  orice  caz.  Două-trei  zile  înainte 
de...  Tresări.  Dumnezeule!  S-a  gîndit  probabil 
să-i  lase  ceva...  Un  ultim  gest. 

—  Aceasta  ar  fi  o  interpretare  romantică, 
zîmbi  maiorul.  Domnul  Vîlcu  a  văzut  cutia? 

—  Da.  Panaitescu  l-a  rugat  să-l  însoţească. 
Marin  e  un  mare  amator  de  obiecte  de  artă  şi-n 
acelaşi  timp  incapabil  să  refuze  pe  cineva.  în 
ciuda  mizeriilor  inerente,  îşi  simpatiza  vecinii. 

Le  făcea  chiar  unele  servicii  gratuite...  îşi  dădu 
o  palmă  uşoară  peste  frunte:  Acum  îmi 
amintesc  exact!  Marin  a  plecat  pe  8,  dimineaţa. 
Noaptea  a  dormit  la  mine.  Atunci  mi-a  povestit. 
Nu  vreţi  o  cafea? 

Cristescu  refuză. 


—  Ce  părere  aveţi  despre  Valerica  Scurtu? 

—  O  nefericită.  Celibat  prelungit  cu 
consecinţe  dezastruoase. 

—  Ce  vreţi  să  spuneţi? 

—  O  obsedează  o  singură  idee:  să  se  mărite. 
Indiferent  cu  cine,  indiferent  de  compromisul 
care  ar  intermedia  actul.  Se  simte  cumva  în 
afara  societăţii,  înjosită.  îmi  povestea  Marin  că 
atunci  cînd  stă  de  vorbă  cu  o  femeie  căsătorită, 
instinctiv  se  întunecă  la  faţă,  dar  în  acelaşi 
timp  o  lasă  să  treacă  înainte.  O  consideră 
superioară.  începu  să  se  joace  cu  ciucurii  de  la 
fotoliu.  Nu  m-ar  surprinde  să  aflu  că  e  undeva, 
la  un  bărbat. 

—  Nu  numai  vecinii,  rîse  Cristescu,  dar  tot 
cartierul  ar  fi  aflat-o  pînă  acum. 

—  Credeţi?  La  mentalitatea  ei,  n-o  văd 
trîmbiţînd  o  legătură  neoficială. 

—  Cu  cîţiva  ani  în  urmă,  probabil  n-o  făcea, 
acum  însă,  orice  aventură  reprezintă  o  victorie, 
o  demonstraţie  de  valenţe  feminine. 

—  Poate...  Doina  Popovici  rămase  pe 
gînduri.  E  foarte  trist.  într-un  timp,  Melania 
Lupu  se  zbătea  s-o  căsătorească... 

—  O  femeie  interesantă,  constată  Cristescu. 

—  Cine? 

—  Melania  Lupu. 

—  Da,  deşi  are  şi  ea  unele  ciudăţenii. 

—  N-am  să  vă  ascund,  doamnă,  că  pun 
mare  preţ  pe  impresiile  dumneavoastră.  Oricît 


aş  încerca  să  fiu  obiectiv,  oricît  de  bine 
intenţionat  aş  fi  cu  unul  sau  cu  altul,  intervine 
deformaţia  profesională.  Cu  alte  cuvinte, 
sinuciderea  o  pun  sub  semnul  întrebării. 

—  Glumiţi,  domnule  maior. 

—  Deloc.  Mai  mult,  există  o  mulţime  de 
indicii  care  pledează  în  favoarea  crimei. 

—  Extraordinar! 

—  Deci  ochiul  meu  nu  mai  poate  fi  atît  de 
limpede,  dacă  înţelegeţi  ce  vreau  să  spun.  în 
schimb,  altă  valoare  capătă  prima  impresie 
despre  nişte  oameni  în  contextul  unei 
convieţuiri  normale.  în  ce  împrejurare  i-aţi 
cunoscut? 

Femeia  ridică  din  umeri. 

—  Zugrăvisem  şi  am  fost  nevoită  să  dorm 
două  nopţi  la  Marin...  Ciudăţeniile  Melaniei  m- 
au  izbit  chiar  de  la  început.  M-am  şi  speriat! 
Obişnuieşte  să-şi  vorbească  singură,  ca  şi  cum 
s-ar  adresa  unui  copil,  ori  de  cîte  ori  nu  e 
nimeni  în  preajmă:  "E  timpul  să  te  culci,  draga 
mea",  "Vai,  Melania,  ce  distrată  eşti"  etc. 
încolo,  pare  o  femeie  de  treabă.  Blîndă, 
îndatoritoare. 

—  Pare,  într-adevăr...  Şi  domnul  Matei? 

—  Sculptorul?  O  mică  lichea.  Nu  s-a  sfiit 
deloc  să-mi  facă  curte,  o  curte  grosolană,  la 
cinci  minute  după  sosire.  Grigore  Popa  e  un 
bătrîn  morocănos  şi  ca  toţi  bărbaţii  care  au 
depăşit  60  de  ani,  sau  aproape  toţi,  îngrozitor 


de  nepoliticos  cu  femeile.  în  general,  o  faună 
stranie...  Mă  gîndesc  mereu:  cum  rezistă 
Marin? 

—  De  ce...  Cristescu  ezită  imperceptibil.  De 
ce  nu  s-a  mutat... 

Doina  Popovici  rîse  amuzată. 

—  Aici  vreţi  să  spuneţi?  De  fapt  întrebarea 
sună  altfel:  De  ce  nu  ne  căsătorim?  Copilării! 
Trăim  de  zece  ani  împreună  şi  ne  simţim 
admirabil. 

—  Cu  atît  mai  mult... 

—  Eu  am  fost  măritată.  O  experienţă  tristă, 
de  mult,  foarte  de  mult...  M-am  obişnuit  să 
trăiesc  singură,  ca  şi  Marin.  Cînd  ne-am 
cunoscut,  nici  unul  dintre  noi  nu  mai  era  prea 
tînăr,  nu  se  mai  punea  problema  copiilor...  Şi- 
atunci,  de  ce? 

Maiorul  zîmbi  stînjenit: 

—  Oamenii  găsesc  o  mie  de  motive  pentru 
care  să  se  căsătorească  în  afară  de  copii. 

—  O  mie  de  motive  care  se  reduc  de  fapt  la 
două:  fie  un  sentiment  irezistibil,  fie  interese, 
să  zicem,  majore.  Marile  pasiuni  izbucnesc  pînă 
la  o  anumită  vîrstă  şi,  în  orice  caz,  nu  cunosc 
pe  cineva  care  să  se  fi  sinucis  pentru  o  femeie 
de  40  de  ani.  Iar  interese?!  Doina  Popovici 
ridică  din  umeri.  Cîştig  suficient,  iar  poziţia 
socială  a  lui  Marin  nu  m-a  tentat  în  mod 
deosebit. 

—  Şi  domnul  Vîlcu? 


—  E  un  om  care-şi  ajunge  singur...  Pe  primul 
plan  se  află  concertele,  expoziţiile,  muzeele, 
albumele  de  artă  şi  abia  după  aceea  o  femeie, 
să  zicem  eu.  Cred  că  dacă  i-aş  fi  fost  nevastă, 
problema  m-arfi  deranjat.  în  situaţia  mea,  o 
ignor.  Cînd  are  chef  să  petreacă  o  seară  în 
compania  lui  Giotto  sau,  mă  rog,  Donatello  eu 
mă  duc  la  cinema  ori  joc  remy  cu  cîţiva 
prieteni.  Sîntem  foarte  mult  împreună  sau 
foarte  puţin.  Depinde  din  ce  unghi  priveşti 
lucrurile.  Chiar  şi  acum...  Preferă  să  petreacă 
Revelionul  cu  soră-sa.  Mi-a  comunicat  şi 
meniul:  curcan  cu  portocale.  în  acelaşi  timp,  nu 
s-a  sfiit  să-mi  ceară  o  grămadă  de  servicii. 
Cîteva  telefoane  la  serviciu,  un  costum  de  scos 
de  la  croitor,  de  achitat  abonamentul  la  Paris 
Match.  De  altfel... 

Maiorul  o  urmărea  cu  buzele  strînse.  Doina 
Popovici  îşi  trecu  degetele  prin  părul  cărunt. 
Figura  plină  se  întunecă  de  parcă  şi-ar  fi  adus 
aminte  dintr-o  dată  de  ceva  neplăcut. 

—  De  altfel? 

—  Nimic... 

—  Ce  înseamnă  "nimic"? 

Femeia  aprinse  încă  o  ţigară.  Părea 
nervoasă,  neliniştită. 

Cristescu  o  examină  contrariat:  "O 
indispoziţie  bruscă  şi  inexplicabilă.  Ca  şi  cum  ar 
fi  primit  un  semnal,  ceva  recepţionat  numai  de 
ea,  care  o  avertizează  că  s-a  întîmplat  sau  e  pe 


cale  să  se  întîmple  un  lucru  îngrozitor..." 

întrebă  încet: 

—  E  mai  bine  să  plec? 

Doina  Popovici  îi  mulţumi  cu  un  surîs.  Avea 
ochii  plini  de  lacrimi. 

* 

Melania  Lupu  ronţăia  un  biscuit.  Suspină 
uşor. 

"Aş  mînca  un  marţipan.  Un  marţipan  roz  cu 
miezul  de  fistic." 

Doru  Matei  privea  scrumiera  plină  de 
mucuri. 

—  Plecaţi  în  oraş,  domnule  Matei?  se 
interesă  bătrîna. 

—  Ce-ţi  veni? 

—  Observ  că  v-aţi  schimbat. 

—  Ei  bravo!  N-am  de  gînd  să  rămîn  toată 
viaţa  în  pijama.  Sculptorul  îmbrăcase  un 
costum  sel  et  poivre  la  care  asortase  o  cravată 
îndrăzneaţă,  albastru  cu  verde. 

—  Hm,  aşa  s-a  gîndit  probabil  şi 
Panaitescu... 

—  Puşche-ţi  pe  limbă,  cobea  dracului!  făcu 
speriat  Matei,  bătînd  în  lemn:  Sînteţi  tîmpiţi!  Şi 
vă  miraţi  de  ce  ne  suspectează  maiorul.  Staţi 
ca  huhurezii,  încotoşmănaţi,  casa  crapă  de  ger 
şi  nimeni  nu  face  o  singură  mişcare! 

—  Cam  ce  mişcare  ai  dori  să  facem,  tinere? 


întrebă  Grigore  Popa. 

—  Să  chemăm  un  instalator,  să  mai 
dereticăm  prin  casă,  ori  naiba  ştie... 

—  Vai,  domnule  Matei,  interveni  Melania 
Lupu,  dar  aţi  fost  şi  dumneavoastră  de  acord  că 
aducînd  un  specialist  trebuie  să  mutăm  dulapul 
din  loc? 

—  Ei  şi? 

—  Dulapul  e  foarte  şubred,  are  încheieturile 
slăbite,  se  poate  nărui  la  prima  mişcare. 

—  De  asta  nu  mai  pot  eu!  Mutăm  tablourile 
în  altă  parte. 

—  Unde?  întrebă  repede  Grigore  Popa. 

—  Oriunde,  n-are  importanţă. 

—  La  dumneata  în  odaie,  de  pildă? 

—  De  ce  nu?  Tot  staţi  de  caraul...  Şi-apoi,  nu 
uitaţi  că  trebuie  să  sosească  amicul  din 
Amsterdam,  oricum  umblăm  la  ele. 

Pe  buzele  Melaniei  Lupu  apăru  un  surîs 
palid.  Părea  să  încerce  o  mare  dezamăgire. 
Grigore  Popa  nu-l  slăbea  pe  sculptor  din  privire. 

—  Le-ai  găsit  şi  un  loc  anume,  bănuiesc... 

—  Nu,  dar  putem  găsi  printre  materialele 
mele,  sub  parchet... 

—  Sau  în  sacul  de  voiaj... 

Matei  ridică  brusc  capul. 

—  Ce  vrei  să  insinuezi? 

—  Ticălosul  ăsta,  spuse  Grigore  Popa 
adresîndu-se  bătrînei,  intenţionează  să  ne 
tragă  clapa.  Şi-a  făcut  bagajul... 


—  E  beat!  Nu-şi  dă  seama  ce  spune! 

—  Zău?  Vrei  să  ne  arăţi  şi  nouă  sacul? 

Sculptorul  ridică  din  umeri  fără  convingere. 
Argumentele  erau  palide,  încîlcite. 

—  Spune-mi,  Melania,  mă  vezi  în  stare  de  o 
asemenea  ticăloşie? 

Bătrîna  nu-i  răspunse.  Continua  să 
zîmbească  trist. 

—  Şi  în  definitiv,  se  ridică  Matei,  admiţînd  că 
vreau  să  plec  trebuie  să  mă  justific?  Cui?  Ţie?! 
Mă  faci  să  rîd,  papa! 

Rîse  fals,  nervos.  Grigore  Popa  dădu  din 
mînă. 

—  Din  partea  mea,  du-te  învîrtindu-te! 
Tablourile  însă  nu  se  mişcă  din  dulap! 

—  Ce  vorbeşti,  mon  cher?  Şi  dacă  eu  —  să 
zicem  —  aş  fi  de  altă  părere? 

—  încearcă! 

Ameninţarea  din  glas  era  evidentă.  Melania 
Lupu  continua  să  rămînă  în  expectativă, 
plimbîndu-şi  privirea  şi  surîsul  de  la  unul  la 
celălalt. 

—  Mă  întreb  cum  ai  să  mă  opreşti... 

—  încearcă  şi  ai  să  vezi! 

Din  ochii  bătrînului  ţîşneau  fulgere. 
Sculptorul  rămase  descumpănit.  Aprinse  o 
ţigară  mai  mult  ca  să  cîştige  timp. 

—  Mi-ai  pregătit  şi  mie  o  surpriză?  Ceva  în 
genul  celor  gustate  de  Panaitescu  şi  Valerica 
înainte  de  a-şi  da  duhul? 


Grigore  Popa  clătină  din  cap  edificat. 

—  Eşti  prost,  băiete 

—  Altceva  mai  ştii? 

—  Şi  ticălos  pe  deasupra.  Iar  ticăloşenia  şi 
prostia  nasc  monştri. 

Sculptorul  îşi  pocni  palmele  cu  o  expresie  de 
neţărmurită  surpriză. 

—  Uite  cine  vorbeşte!  Ei  nu,  că  e  formidabil! 
Să-ţi  spun  eu,  coană  Melania,  ce-a  fost  în  stare 
boşorogul  ăsta  să  facă  în  timpul  războiului?  Se 
întoarse  spre  bătrîn:  Sînt  tîmpit,  ai? 

—  Iremediabil! 

—  în  regulă!  Nu  însă  şi  lipsit  de  memorie.  Ca 
să  ţin  minte  un  lucru  nu-i  nevoie  să-l  notez  în 
agendă...  Se  aşeză  confortabil,  picior  peste 
picior.  Şi-acum  să-i  dăm  drumul  la  magnetofon! 
E  o  istorioară  cu  tîlc  şi  bineînţeles  cu  morală. 
Anul  1943,  iarna.  Reţine  te  rog,  tanti,  era  tot 
cam  prin  decembrie.  Se  pare  că  pe  frumosul 
ăsta  îl  apucă  damblaua  în  luna  cadourilor... 
Aşadar,  ne  aflăm  în  anul  1943.  Maiorul  Grigore 
Popa  întreţine  relaţii  cît  se  poate  de  apropiate 
cu  doamna  Lola,  soţia  căpitanului  Preda. 

—  încetează! 

—  Un  moment,  drăguţă,  încă  n-am  terminat. 
Bun!  Numai  că  tînăra  Lola,  nemulţumită  de 
oficiile  celor  doi  bărbaţi,  insatisfacţie  absolut 
firească  dacă  ne  gîndim  la  potenţialul  masculin 
al  ipochimenului... 

Melania  Lupu  îşi  coborî  sfioasă  privirea. 


—  Domnule  Matei,  vă  rog,  n-are  rost... 

—  De  acord.  Să  trecem  peste  amănunte. 

Deci  juna  Lola  găseşte  de  cuviinţă  să-şi  împartă 
patul  conjugal  cu  al  treilea  individ,  un 
locotenent  de  cavalerie. 

Bătrînul  fierbea  gata  să  izbucnească. 

Melania  Lupu,  intuind  deznodămîntul,  încercă 
să  depăşească  momentul. 

—  Sînt  chestiuni  care,  credeţi-mă,  nu  mă 
interesează.  Nu  interesează  pe  nimeni... 

—  Te  înşeli,  tanti!  E  o  poveste  plină  de 
semnificaţie.  Constatînd  infidelitatea  doamnei, 
Grigore  Popa  găseşte  de  cuviinţă  să  o 
sancţioneze. 

—  Ce  prostie!  îngînă  nesigur  bătrînul.  în 
viaţa  mea  n-am  auzit  ceva  mai  caraghios. 

Dar  dincolo  de  cuvinte  se  simţea  altceva. 
Altceva  se  citea  şi  pe  figură. 

—  Două  zile  mai  tîrziu,  continuă  Matei, 
căpitanul  Preda  îşi  găseşte  soţia  otrăvită.  Cu 
cianură! 

—  Ce?!  exclamă  fără  să  vrea  Melania  Lupu. 

—  Au  urmat,  fireşte,  cercetările  de  rigoare, 
Miliţia  şi-a  spart  capul  luni  de-a  rîndul 
incapabilă  să  înţeleagă  cum  s-a  comis  crima.  îşi 
calculă  pauza.  La  autopsie  s-a  constatat  că 
victima  nu  consumase  absolut  nimic  cu  14  ore 
înainte  de  a  muri. 

Se  uită  triumfător  la  bătrîn.  Melania  Lupu 
întrebă  încet: 


—  Şi? 

—  în  lipsa  probelor,  dosarul  s-a  clasat.  Oftă. 
Mă  întreb  dacă  maiorul  Cristescu  va  repeta 
figura. 

Se  aşternu  liniştea.  Melania  Lupu  netezea 
faţa  de  masă  privind  în  gol.  Sculptorul  îi 
surîdea  fermecător  bătrînului.  Chipul  lui  Grigore 
Popa  împietrise.  Rosti  printre  dinţi: 

—  Canalie! 

—  Tot  eu,  fireşte!  Spune-mi,  papa,  cum 
naiba  ai  procedat?  E  un  truc... 

—  De  unde  ai  aflat  povestea? 

—  N-are  importanţă! 

—  Pentru  mine,  da. 

—  în  orice  caz,  nu  din  carnetul  dumitale. 

Uite,  vezi,  eu  nu  spun  că  eşti  prost,  dimpotrivă! 
Mai  mult,  îţi  dau  cuvîntul  meu  de  onoare  că  tot 
în  sensul  ăsta  te-am  descris  maiorului.  Deştept, 
cărpănos  şi  pestriţ  la  maţe!  E  de  la  sine  înţeles 
că  o  asemenea  poveste  n-ai  fi  aşternut-o  pe 
hîrtie. 

—  De  unde  ai  aflat? 

—  Mă  priveşte.  Dacă-mi  vinzi  trucul  cu 
cianura,  îţi  spun. 

Grigore  Popa  îi  întoarse  ostentativ  spatele. 

—  Mi-e  greaţă!  Ascultă,  Melania,  n-am 
intenţia  să  mă  justific... 

—  Nici  nu  e  cazul.  Sînt  chestiuni  care  vă 
privesc  personal. 

—  Totuşi,  ţin  să  precizez  un  lucru.  Atunci 


cînd...  mă  rog,  s-a  întîmplat  ce  s-a  întîmplat  n- 
am  ieşit  din  casă.  Am  martori...  O  gripă  rebelă. 

—  Asta  să  i-o  spui  Iu1  mutu1!  interveni  Dom 
Matei. 

—  Soţul  ei  tocmai  mă  vizitase... 

—  Şi  i-ai  zis  pe  nerăsuflate:  "Căpitane, 
nevastă-ta  ne  înşală!"  Aşa-i? 

—  Cu  dumneata  nu  discut! 

Sculptorul  se  ridică. 

—  Foarte  bine.  Ţin  să  vă  anunţ  că  după  o 
matură  chibzuinţă  am  ajuns  la  concluzia  că 
drumurile  noastre  trebuie  să  se  despartă. 

—  Du-te  dracului! 

—  Domnu1  Popa,  vă  rog... 

—  Nu  pune  la  inimă,  tanti  Melania,  flăcăul  e 
cazon  rău!  Cum  vă  spuneam,  intenţionez  să 
plec,  întrucît  n-am  de  gînd  să  împărtăşesc 
soarta  celor  doi.  în  concluzie:  propun  să 
împărţim  bucatele.  Nu  te  holba,  papa,  ai  înţeles 
foarte  bine.  E  vorba  de  cele  două  pînze,  fireşte. 
Un  simplu  exerciţiu  de  aritmetică:  Două  paie  la 
trei  măgari... 

—  Nu-i  chiar  atît  de  simplu,  domnule  Matei, 
observă  bătrîna.  Părerea  mea... 

—  Lasă  tanti,  i-o  comunici  frumosului  mai 
tîrziu  cînd  veţi  rămîneîn  tete-ă-tete.  Un  licăr 
maliţios  i  se  aprinse  în  priviri.  Apropo,  ştiţi  că 
aţi  putea  face  o  pereche  cum  nu  se  poate  mai 
potrivită?  Doamna  cu  idei  şi  omul  cu  carnetul! 
De  ce  nu  vă  însuraţi,  copii?  Sau  preferaţi 


concubinajul? 

Bătrînii  îl  priveau  fără  glas.  Doru  Matei  se 
strîmbă: 

—  în  sfîrşit,  treaba  voastră!  Să  revenim  la 
tablouri.  Ca  om  de  artă,  artiştii  au  fost 
întotdeauna  apreciaţi,  socotesc  că  mi  se  cuvine 
caimacul:  Dama  cu  evantaiul.  Ar  fi  o  crimă  să 
pîngărească  domnul  Popa  cu  ochii  lui  murdari 
surîsul  cucoanei.  Ştiţi  cum  aş  boteza  cu  tot 
balamucul  ăsta?  Cianură  pentru  un  surîs...  S-a 
consumat  o  cantitate  bunişoară.  Domniilor 
voastre  vă  ajunge  Vî. nătorul.  Se  adresă 
bătrînului:  Poartă  semnătura  lui  Rembrandt, 
papa,  pictor  olandez  cu  mare  trecere...  îţi  spun 
toate  astea  pentru  că,  sînt  convins, 
cunoştinţele  dumitale  în  materie... 

—  Termină,  domnule,  odată!  izbucni  Grigore 
Popa  pe  neaşteptate.  Eşti  dement? 

—  Cît  se  poate  de  realist,  papa.  Şi  cu  asta  să 
trecem  la  fapte! 

—  Mă  aşteptam,  spuse  moale  bătrîna,  să  ne 
întrebaţi  dacă  sîntem  şi  noi  de  acord... 

—  Fleacuri!  Pentru  cît  v-a  mai  rămas  de 
trăit,  vă  ajunge  gagiul  cu  pană  la  pălărie.  Logic 
şi  generos,  nu? 

—  Să  nu  te  atingi  de  dulap,  spuse  printre 
dinţi  Grigore  Popa. 

—  Vorbeşti  serios? 

Atinse  stema  heraldică.  Din  cîţiva  paşi, 
bătrînul  fu  lîngă  el.  în  mînă  ţinea  un  satîr  de 


bucătărie. 

—  îţi  crap  capul! 

—  Vă  deranjez? 

Se  întoarseră  brusc.  Maiorul  Cristescu 
surîdea  în  prag. 


CAPITOLUL  XIII 

SOLUŢIA  DE  18  CARATE 

Melania  Lupu  ronţăia  un  biscuit.  Suspină 
uşor: 

"Astăzi  cred  că  nu  mai  vine." 

Doru  Matei  privea  scrumiera  plină  de 
mucuri. 

"Ciudat.  Mi-e  frică.  N-am  simţit  niciodată 
ceva  asemănător.  Ştiu  că  e  cineva  în  spate.  Mă 
întorc,  şi  nu  văd  pe  nimeni." 

Grigore  Popa  asculta  pendula. 

"Tic-tac...  Da,  voi  pleca  la  Londra.  Am  să  mă 
stabilesc  acolo.  Tic-tac...  O  locuinţă  decentă,  un 
club  bun...  O  menajeră...  Poate  o  văduvă,  în 
fine,  cineva  distins...  Tic..." 

Telefonul  începu  să  sune. 

—  Cine  era? 

—  Maiorul. 

—  Iar? 

Doru  Matei  rînji. 

—  îşi  bate  joc  de  noi!  Ştie  precis  că  Valerica 
a  mierlit-o  şi  totuşi  se  interesează  dacă  nu  s-a 


întors. 

—  Nu  ştie ,  accentuă  Melania  Lupu  liniştită, 
şi  acesta  e  un  punct  cîştigat.  Trebuie  să  fim 
doar  atenţi,  să  nu  ne  pierdem  cumpătul. 

Grigore  Popa  îşi  înghiţi  saliva. 

—  Nu-mi  place  maiorul!  Scotoceşte,  mereu 
scotoceşte...  Nu  înţelegeţi?  E  un  război  al 
nervilor. 

Tremura  sub  pledul  gros  din  care  îi  ieşea 
doar  capul.  Din  cauza  obrazului  neras,  părea 
bolnav. 

Sculptorul  se  uită  la  ei  şi  începu  să  rîdă.  Un 
chicotit  nervos  la  început,  apoi  hohote  isterice 
care-i  alterau  trăsăturile. 

—  Domnule  Matei,  şopti  bătrîna 
înspăimîntată,  domnule  Matei! 

Tînărul  părea  incapabil  să  se  stăpînească. 

—  E  caraghios!  articulă  printre  sughiţuri.  Mă 
uit  la  voi  şi  nu-mi  vine  să  cred.  N-aveţi  mutre, 
asta  e! 

—  Ce  mutre? 

Matei  se  înecă. 

—  De  criminali,  vezi  bine! 

—  în  sfîrşit,  oftă  bătrînul.  Pînă  acum  eu 
eram  capul  răutăţilor. 

—  Mutra  nu  te  absolvă,  papa,  doar  în  filme 
ucigaşii  au  figuri  de-ţi  vine  s-o  rupi  la  fugă. 

Melania  Lupii  surîse  tremurat: 

—  încercaţi  să  vă  gîndiţi  la  altceva. 

—  De  pildă  la  Valerica,  nu?  Sculptorul  urla 


de  rîs.  Nefericita  şi-a  atins  scopul!  Are  în  sfîrşit 
un  bărbat... 

—  Eşti  cel  mai  dezgustător  individ  pe  care  I- 
am  cunoscut  vreodată! 

—  Serios?  la  mai  consultă-ţi  niţel  carneţelul. 
Spune-mi,  bătrîne,  îţi  notai  şi  şedinţele  de 
dragoste? 

—  Sictir! 

—  De  ce  trebuie  să  spuneţi  astfel  de  lucruri? 
Bătrîna  clătină  din  cap.  Nu  fac  bine  nimănui... 
Mîine,  adăugă  tonică,  vine  domnul  Van  der 
Hoph.  Totul  se  va  aranja... 

—  Totul  se  va  aranja...  mormăi  Grigore  Popa. 
Cînd  aştepţi  mai  mult,  nu  se  aranjează.  Nu  ştiu 
de  ce...  Am  o  presimţire... 

Melania  Lupu  exclamă  cu  mîinile 
împreunate: 

—  Oh,  vă  rog,  domnule  Popa!  Să  vorbim 
despre  altceva.  Sau...  Se  agăţă  de  idee:  Uite, 
să  jucăm  tabinet! 

—  De  ce  nu  "Lapte  gros"?  E  un  joc  de 
societate... 

—  Cretin! 

—  Totul  c  să  treacă  noaptea.  Ziua  e  altfel. 
Depinde  numai  de  noi... 

—  De  unul  din  noi!  Dacă  e  cuminte... 

Grigore  Popa  dădu  din  mînă  iritat: 

—  Lasă-mă  să  vorbesc! 

Sculptorul  îi  privea  fix.  Se  calmase,  dar 
umerii  încă  îi  tremurau. 


—  Ce  presimţire  mai  ai? 

—  Hm,  poate  că  nu-i  presimţire.  Ceva 
ciudat,  oricum... 

Melania  Lupu  strînse  din  pleoape  şi-şi  duse 
ostentativ  mîinile  mici  la  urechi.  Grigore  Popa 
continuă  netulburat,  cu  ochii  înfipţi  în 
duşumea. 

—  Al  dracului  de  ciudat!  Tot  timpul  aud  nişte 
paşi.  Uite,  chiar  şi  acum...  Se  plimbă  în  sus  şi  în 
jos.  Iar  în  sus  şi  iar  în  jos.  S-a  întîmplat  şi  altă 
dată...  Cu  ani  în  urmă.  Mă  trezeam  noaptea  din 
cauza  lor.  Aprindeam  lumina  şi...  nimic. 

Sculptorul  îl  privi  tulburat: 

"într-adevăr  ciudat!  Eu  simt  pe  cineva...  O 
prezenţă  constantă.  El  îl  aude...  înnebunim!" 

—  M-am  întrebat  totdeauna,  vorbi  răguşit 
bătrînul,  mă  întreb  şi  astăzi.  Cine...  Cine  poate 
fi? 

Melania  Lupu,  lăsând  mîinile  să-i  alunece  pe 
lîngă  obraji,  spuse  încet: 

—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  vă  rog... 

—  N-am  vorbit  nimănui  despre  unchiul 
Alecu.  Grigore  Popa  deschise  palmele  clătinînd 
din  cap.  Cui  să-i  vorbesc?  Sînt  dintre  ăia  care 
rămîn  totdeauna  singuri,  indiferent  unde  s-ar 
afla.  într-o  clasă,  într-o  sală  de  spectacol,  între 
o  mie  sau  un  milion  de  indivizi.  Unchiul  Alecu 
nu...  El  nu  era  aşa.  Ani  de  zile,  cînd  mă 
gîndeam  la  el,  simţeam  în  nări  aromă  de 
cozonac.  Surîse  aducerii  aminte.  Venea 


totdeauna  de  sărbători,  încărcat  de  pachete... 
Mirosea  a  tren,  a  piele,  a  tutun  fin,  a  hotel. 
Bazarurile  din  Madrid,  Calcutta,  Istanbul  erau 
universul  lui.  Nu-I  interesau  muzee,  nici  edificii 
de  renume,  nici  ruine  sacre,  n-avea  o  singură 
fotografie  făcută  la  Louvre,  căţărat  pe  Sfinx  sau 
nu  ştiu  ce  statuie...  Merita  în  schimb  să-l  asculţi 
vorbind  despre  lumea  colorată  a  negustorilor 
de  susan  şi  fructe  exotice,  a  giuvaiergiilor 
vicleni  şi  a... 

începu  să  tuşească. 

Melania  Lupu  zîmbi  cu  ochii  larg  deschişi. 

—  Totdeauna  am  visat  să  călătoresc.  Poate 
acum... 

—  O  lume  colorată  şi  nebună.  Reuşea  să  te 
facă  s-o  vezi  prin  ochii  lui.  Da,  da...  Vedeai  cu 
adevărat  giuvaierurile  acelea  grele,  cu  pietre 
mari  albastre,  roşii  şi  verzi,  pipăiai  şaluri  în  care 
ardeau  flăcările  curcubeului,  încercai  dinţii 
pieptenilor  înalţi,  scobiţi  în  fildeş  şi  tăişul 
lamelor  flexibile,  de  Toledo.  Darurile  lui!  Pun 
rămăşag  că  n-aţi  văzut  în  viaţa  voastră  aşa 
ceva!  Zei  mici  de  os,  la  care  nu  se  închina 
nimeni,  amfore  ciudate  de  aramă,  cutiuţe 
căptuşite  cu  oglinzi,  fructe  de  cactus,  ploşti  de 
piele  din  care  lichidul  gîlgîia  cald,  trezit,  ca  apa 
din  pîntecele  dromaderilor... 

Bătrînul  oftă  frecîndu-şi  ochii: 

—  Sosea  cam  pe  vremea  asta...  Spre 
Crăciun.  Şi  dintr-o  dată,  n-a  mai  venit!  L-am 


aşteptat  zadarnic.  în  anul  acela,  cozonacii  îşi 
pierduseră  aroma.  Pe  urmă  am  primit  o 
scrisoare.  Un  hotelier  din  San-Sebastiano  ne 
comunica  moartea  lui... 

Lăsă  capul  în  piept  şi  tăcu. 

Matei  îşi  trecu  limba  peste  buzele  uscate: 

—  Ce-ai  vrut  să  spui? 

Bătrînul  chicoti  lugubru: 

—  în  anul  acela,  l-am  aşteptat  mai  mult  ca 
oricînd  pe  unchiul  Alecu.  Cred  că  niciodată  nu  I 
am  aşteptat  atît  de  nerăbdător,  de  pătimaş,  aş 
zice.  Mama  ne  părăsise...  De-atunci  m-am 
obişnuit  să  nu  mi  se  împlinească  o  dorinţă 
mare,  foarte  mare.  Mi-a  fost  chiar  teamă  să 
mai  doresc... 

Matei  îl  privi  impresionat. 

—  Eşti  un  om  straniu. 

—  Copilării,  rosti  tonică  Melania  Lupu. 
Domnul  Van  der  Hoph  va  sosi  mîine,  sînt 
încredinţată. 

Matei  scutură  violent  din  cap. 

—  Lasă  asta...  Cu  paşii  aceia...  Zici  că-i  auzi 
Crezi  că... 

—  Hm,  bătrînul  se  ghemui  şi  mai  mult  în 
fotoliu.  Cine  ar  putea  şti?!  Cine  ar  putea 
răspunde? 

Melania  Lupu  izbi  puternic  palmele. 

—  Dumnezeule!  Doar  nu  credeţi  în  spirite! 

—  Nu  şi  totuşi  paşii  îi  aud!  Apăsaţi,  siguri... 
Exact  cum  călca  el.  Nu  reuşeam  să-mi 


amintesc... 

—  E  lemnul  vechi,  domnule  Popa,  mobila, 
parchetul... 

Bătrînul  ridică  privirea.  Faţa  avea  o  expresie 
încordată. 

—  Ascultaţi!  îi  aud!  Au  ajuns  la  capătul 
holului... 

—  Matei  îşi  înfipse  unghiile  în  carne. 

"Bătrînul  are  halucinaţii,  gîndi  sculptorul.  Nu 
se  auzea  nimic.  De-aş  avea  o  sticlă  cu  whisky!" 

"Trebuie  să-mi  imaginez  ceva  care-mi  face 
plăcere,  gîndi  Melania  Lupu,  scotocind  în  fundul 
pungii  după  o  fondantă.  Am  să-mi  schimb  toată 
garderoba.  Lucruri  sobre,  distinse,  nu  prea 
multe.  Vizavi  de  Leonida  se  lucrează 
admirabil...  Am  să  plec  întîi  la  Nisa  şi-o  să-mi 
închipui  tot  timpul  că  sînt  tînără.  Extrem  de 
tînără...  Nu  vreau  să  mi  se  pară  că  e  prea 
tîrziu...  Nu,  draga  mea,  n-am  să-ţi  îngădui  să  nu 
te  bucuri  din  adîncul  inimii." 

"Londra,  gîndi  Grigore  Popa.  Lui  Alecu  nu-i 
plăcuse  oraşul.  Prefera  peisagii  luminoase,  cu 
soare  mult...  Bond  Street,  Picadilly  Circus, 
Hyde-Park...  Păcat  că  bucătăria  nu  e  grozavă. 
Budinci,  ovăz  fiert,  plăcintele  lor  cu  carne. 

Poate  chiar  mîine  o  să  am  banii...  Adică  un  cec. 
Am  să-mi  cumpăr  o  meda..." 

Gîndul  rămase  suspendat.  Simţi  o  durere 
sfredelitoare  în  tot  trupul  şi  deschise  gura 
sufocat.  Ţîşni  cu  un  urlet  din  fotoliu,  apoi  se 


prăbuşi. 

—  A  murit!  spuse  îngrozită  Melania  Lupu. 
Doru  Matei  înghiţi  în  sec: 

—  Cianură. 

* 


întins  pe  divan,  maiorul  Cristescu  privea 
perdeaua  încărcată  cu  maci  şi  albăstrele. 
Dincolo  de  tulul  subţire,  un  felinar  ridica  o 
lumină  gălbuie,  ca  de  vată. 

Maiorul  reglă  sonorul  aparatului  de  radio. 
Vocea  crainicei  se  auzea  în  surdină:  "A  fost  ora 
1!  Stimaţi  ascultători,  vă  invităm  la  dans". 

Zîmbi:  "Oare  cîţi  dansează  într-adevăr 
acum?" 

Apoi  gîndul  se  întoarse  la  oamenii  aceia 
ciudaţi:  Popa,  Melania  Lupu,  tînărul."De  ce?"  se 
întrebă  din  nou.  Un  "de  ce"  care-i  strîngea  pe 
toţi,  le  închidea  gurile,  ridica  un  zid.  Din  echipă 
făcuse  parte  şi  Valerica  Scurtu.  Acum  fusese 
exclusă.  De  ce?  Nu  se  îndoia  că  femeia  murise. 
Găsiseră  probabil  un  truc  pentru  a-i  ascunde 
cadavrul.  Treburile  astea  nu  sînt  niciodată 
simple...  încercă  un  bilanţ  şi  surîse  amar. 
Concluziile  erau  puţine  şi  vagi.  Cea  mai  fermă 
rămînea  complicitatea  celor  trei. 

"Complicitate,  evident,  dar  există  o  singură 
minte.  O  minte  inventivă,  remarcabilă." 

Imaginea  Melaniei  Lupu  —  blîndă,  fragilă, 


politicoasă  —  se  suprapuse  gîndului. 

"Vreau  să  plec  din  viaţa  ta,  în  tine  nu  pot  să 
mai  ere..." 

Cristescu  închise  aparatul  de  radio  şi  trase 
plapuma  pînă  la  bărbie.  Pe  stradă  trecea  o 
maşină  întîrziată.  Lumina  farurilor  tremură  o 
clipă  pe  faldurile  perdelelor.  Un  mac  roşu  se 
aprinse  scurt,  desenînd  o  pată  de  sînge. 

* 

Sculptorul  îşi  ridică  faţa  slăbită: 

—  N-a  înghiţit  nimic.  Cum  vine  asta? 

—  Nici  ceilalţi  n-au  înghiţit  nimic,  domnule 
Matei.  Bătrînica  îşi  strecură  mîinile  îngheţate 
sub  reverele  capotului.  Şopti:  Numai  de  nu  mi- 
aş  pierde  capul... 

—  Cum  vine  asta?  repetă  buimac  tînărul. 

—  Vom  înţelege  totul  la  timpul  cuvenit.  Sînt 
sigură.  Acum  trebuie  să  ne  gîndim  la  altceva. 

Sculptorul  o  măsură  un  timp: 

—  Altceva?  Ce  altceva?! 

—  S-ar  putea  ca  mîine  dimineaţă  să  ne 
viziteze  din  nou  domnii  de  la  Miliţie.  Tot  mîine 
soseşte  şi  domnul  Van  der  Hoph.  Sîntem  datori 
să  rezolvăm  în  noaptea  aceasta... 

—  Ce  să  rezolvăm? 

—  Oh,  domnule  Matei!  Nu  complicaţi 
situaţia  mai  mult  decît  e  necesar.  Trebuie  să-l 
ascundem  pe  domnul  Popa. 


în  ochii  tînărului  se  aprinse  o  flacără 
sălbatică.  O  apucă  de  umeri  şi  începu  s-o 
zgîlţîie. 

—  Tu  i-ai  ucis  pe  toţi! 

—  Nu  vă  daţi  seama  ce  vorbiţi! 

—  Crezi?  L-am  suspectat  degeaba  pe  bătrîn. 
Care-i  şmecheria? 

Melania  Lupu  îşi  strînse  ofensată  buzele.  Se 
desprinse  moale: 

—  Ştiu  că  treceţi  prin  momente  grele, 
domnule  Matei,  dar  nu  uitaţi  că  nici  eu  nu  sînt 
scutită  de  ele. 

—  Tu  i-ai  omorît!  Cum  dracu1  n-am  înţeles 
mai  de  mult?! 

—  Vă  comportaţi  nechibzuit.  Băgaţi  de 
seamă  că  eu  nu  vă  acuz  pe  dumneavoastră. 

—  Fireşte!  Ştii  că  eu  n-am  ucis. 

—  Nu  ştiu  nimic. 

—  Aşa  dintr-o  dată?  Pînă  acum  m-ai 
înnebunit  cu  ideile! 

—  Exageraţi,  domnule  Matei. 

Sculptorul  o  măsură  gîfîind.  Mîna  în  care 
ţinea  ţigara  îi  tremura. 

—  în  regulă!  Eu  n-am  ucis,  dumneata  n-ai 
ucis!  Atunci  cine  dracu1  a  făcut-o?  Explică-mi! 

Bătrîna  îşi  masa  tîmplele.  Nu  răspunse. 

—  Explică-mi!  urlă  Matei. 

—  Nu  trebuie  să  strigaţi. 

—  Mai  există  cineva  în  casă?  Ăla  auzea  paşi, 
eu  îi  simt  răsuflarea. 


—  Pentru  că  sînteţi  obosit.  Dacă  aţi  încerca 
să  vă  calmaţi... 

—  Cum  dracu1  ai  reuşit  să  ne  aiureşti?  Sau  o 
mai  fi  într-adevăr  cineva...  Simt  o  respiraţie 
ciudată... 

—  Copilării!  Sîntem  singuri.  Tot  atît  de 
singuri  pe  cît  pot  fi  doi  oameni. 

Sculptorul  se  aruncă  într-un  fotoliu.  Dinţii  îi 
clănţăneau: 

—  Valerica  avea  dreptate.  Trebuie  anunţată 
Miliţia.  Cu  ce  mă  încălzesc  banii  dacă  crăp  sau 
o  să  înnebunesc? 

—  Vom  fi  şi  mai  prudenţi,  domnule  Matei. 

—  Prudenţi!  Stau  nemîncat  de  trei  zile,  abia 
îndrăznesc  să  aprind  o  ţigară,  mi-e  frică  să 
adorm!  Popa  îşi  economisea  pînă  şi  respiraţia! 

—  Asta  nu  înseamnă  nimic.  Aţi  fost  după  el 
în  baie,  ori  în  bucătărie?  Aţi  văzut  tot  ce  a 
făcut?  Uite,  am  o  idee! 

—  Iar  ai  idei?! 

—  Sînteţi  convins  că  nu  s-a  presărat  otravă 
pe  peria  de  dinţi? 

—  Tîmpenii!  Cretinul  n-a  murit  în  baie. 

—  Sigur  că  nu.  A  fost  un  simplu  exemplu. 
Vreau  să  spun  că  domnul  Popa  se  păzea,  dar, 
trebuie  s-o  recunosc,  nu  era  suficient  de 
intuitiv. 

Sculptorul  rînji: 

—  Dumneata  eşti  în  schimb  pentru  toţi.  Şi 
mai  bag  de  seamă  că  eşti  al  naibii  de 


curajoasă.  Te  îndopi  fără  grijă. 

—  Chiar  n-aţi  observat?  Părea  sincer  uimită. 
Arătă  motanul:  încerc  totul  pe  Mirciulică.  Numa 
după  aceea  mănînc.  Dacă  vreţi,  pot  să  vi-l 
împrumut. 

—  Ce  să-mi  împrumuţi? 

—  Motanul. 

—  Ca  să-mi  probeze  romul? 

—  De  ce  nu?  Mirciulică  ştie  să  bea. 
Totdeauna  am  fost  de  principiul  că  un  strop  de 
alcool  n-are  cum  să-i  strice  şi  l-am  învăţat. 

Sculptorul  ridică  ochii  în  tavan. 

—  Ce  oameni,  domnule!  Ăla,  complet  sonat, 
aude  paşi,  asta...  Gata!  Eu  unul  m-am  săturat! 
Las  dracului  totul  şi  plec! 

Dar  ştiu  în  aceeaşi  clipă  că  nu  va  abandona. 
Glasul  învăluitor  al  Melaniei  Lupu  însăila  o 
melodie  dulce. 

—  ...  un  studio  elegant...  cele  mai  scumpe 
modele  din  Paris...  o  galerie  personală.  în  Haiti, 
ca  Gauguin...  studii  la  Roma...  femei 
încîntătoare...  Gîndiţi-vă,  domnule  Matei, 
gîndiţi-vă  bine. 

Matei  scrîşni  din  dinţi. 

"Mă  ard,  dar  trebuie  să  încerc!  E  o  şansă  pe 
lîngă  care  nu  voi  mai  trece  niciodată.  Dacă  o 
ratez,  am  să-mi  dau  cu  pumnii  în  cap  toată 
viaţa.  Fie  ce-o  fi!" 

Se  uită  la  bătrînă. 

—  O.K!  Unde-I  ascundem  pe  Popa? 


Melania  Lupu  îşi  coborî  pleoapele  şi  zîmbi. 

Sculptorul  ridică  degetele. 

—  Pe  Panaitescu  l-am  "sinucis",  pe  Valerica 
am  îngropat-o...  Se  opri  cu  mijlociul  în  aer:  Şi- 
acum  ce  facem?  Cum  scăpăm  de  ăl  bătrîn? 

—  Aveţi  vreo  idee? 

—  Nu-mi  cere  şi  idei!  E  prea  mult.  Tot 
dumicatul  ăsta  a  fost  cam  mare  pentru  mine. 

—  încercaţi  totuşi  să  vă  gîndiţi.  Artiştii  au 
fantezie.  Rîse  ştrengăreşte:  Mi-amintesc  de  o 
prietenă,  actriţă.  De  Sfîntul  Gheorghe,  patronul 
soţului...  Zîmbi:  Sînteţi  prea  tînăr,  n-aţi  prins 
vremurile  acelea...  Oamenii  erau  grozavi  de 
scrupuloşi  în  materie  de  convenienţe.  Dacă  ar 
fi  ţinut  seama  de  obligaţii,  trebuiau  să  invite 
vreo  30  de  persoane  şi  n-aveau  un  ban.  Hohote 
de  rîs  îi  scuturau  trupul  plăpînd.  îşi  şterse 
lacrimile.  Ştiţi  ce  a  făcut?  A  împrăştiat  peste  tot 
zvonul  că  se  desparte  de  bărbatu-său.  Lumea  a 
compătimit-o.  Fiecare  a  consolat-o  cum  a 
putut.  După  aceea,  au  felicitat-o  pentru  că  se 
împăcaseră... 

—  O  istorie  tîmpită,  bombăni  Matei.  Ştiu  un 
singur  lucru!  în  casă  nu-l  putem  ascunde.  îl 
descoperă  cît  ai  clipi. 

—  De  ce  în  casă? 

—  Hm,  n-ai  decît  să  dai  perdeaua  la  o  parte 
ca  să  vezi  caraliii.  Sîntem  filaţi  zi  şi  noapte. 

—  Ştiu,  domnule  Matei.  Unul  dintre  ei  avea 
treabă  azi  cu  un  cauciuc.  îi  rămăsese  maşina  în 


pană  chiar  vizavi  de  noi...  Patru  ore  a  durat 
reparaţia. 

Băgă  încă  o  fondantă  în  gură,  uitîndu-se  la 
sculptor  cu  un  aer  vinovat.  Dădea  impresia  că 
mănîncă  pe  furiş.  Exclamă  cu  gura  încleiată: 

—  Domnule  Matei! 

Tînărul  tresări,  apoi  un  rictus  lung  îi  despică 
buzele. 

—  Al  dracului  de  repede  îţi  vin  ideile!  Eşti 
sigură  că  nu  te-au  fulgerat  mai  de  mult? 

—  Domnule  Matei!  repetă  fericită.  Ce-ai 
zice...  de  o  statuie? 

—  O  statuie?!? 

—  Sînteţi  sculptor,  aveţi  totul  la  îndemînă. 

—  Nu  înţeleg...  Îngînă  buimac  tînărul. 

—  Cea  mai  bună  ascunzătoare  pentru 
domnul  Popa,  gîfîi  Melania  Lupu. 

—  Spune  naibii  odată! 

—  îl  turnăm  în  ghips. 


CAPITOLUL  XIV 
INOCENŢĂ 

Locotenentul  Azimioară  îl  aştepta  în  birou. 
Maiorul  îşi  scoase  paltonul  apoi  se  aşeză  în  faţa 
mesei.  Avea  figura  odihnită  şi  arăta  ca 
totdeauna  elegant,  fără  să  fie. 

—  Ceva  nou? 

Azimioară  înclină  capul. 


—  Au  sosit  relaţiile  de  la  Consiliul  Popular. 
Pînă  la  război,  casa  a  aparţinut  soţilor 
Cruceanu.  în  '41,  a  devenit  reşedinţa  personală 
a  şefului  comandamentului  german,  Werther 
von  R.  Ne-au  trimis  şi  un  inventar.  Cînd  s-au 
mutat  primii  locatari,  au  primit  ca  "zestre"  o 
lustră  Murano  şi  un  scrin  baroc.  Se  presupune 
că  au  aparţinut  soţilor  Cruceanu. 

—  Altceva? 

Locotenentul  surîse. 

—  Vă  aşteaptă  domnul  Van  der  Hoph  din 
Amsterdam. 

—  Mă  aşteaptă? 

—  Dădea  tîrcoale  imobilului.  Cînd  se 
pregătea  să  sune,  l-au  oprit  băieţii  şi  l-au  rugat 
să-i  însoţească.  Un  tip  politicos.  Părea  puţin 
surprins  dar  n-a  făcut  mofturi. 

—  Cei  din  casă  au  prins  mişcarea? 

—  Nu  cred. 

—  în  regulă.  Unde-i? 

—  Alături. 

Avea  un  palton  lung,  pe  talie  şi  purta 
ochelari  cu  rame  subţiri  de  aur.  Peste  servieta 
diplomat,  îşi  aşezase  căciuliţa  din  blană  de 
castor. 

Figura  era  inexpresivă  şi,  în  afară  de  aerul 
"străin",  nimic  altceva  nu  l-ar  fi  putut 
caracteriza.  Cristescu  se  simţi  vag  dezorientat, 
incapabil  să-l  califice,  să-l  situeze  undeva,  într- 
un  cadru  oarecare.  După  aparenţe,  Van  der 


Hoph  putea  fi  orice:  om  de  afaceri,  savant, 
funcţionar  superior  sau  gangster. 

Surise  convenţional  şi-şi  manifestă  regretul 
de  a-l  fi  lăsat  să  aştepte,  faţă  de  incident,  în 
general.  Olandezul,  calm,  înclină  capul,  dar  nu-l 
ajută  cu  nici  una  din  acele  fraze  de 
circumstanţă  care  depăşesc  momentul 
dezagreabil. 

—  Bănuiesc  că  v-a  surprins  invitaţia  noastră. 

—  Sînt  mulţi  ani  de  cînd  nu  mă  mai 
surprinde  nimic... 

—  Asta  s-ar  numi  înţelepciune. 

—  Sau  experienţă. 

—  Aveţi  dreptate.  Cu  ce  ocazie  vă  aflaţi  în 
România? 

Cristescu  vorbea  o  germană  greoaie, 
deprinsă  în  liceu,  completată  ulterior  în  anii 
performanţelor  teribiliste  cu  un  teanc  de 
dicţionare  şi  gramatici,  abandonată  în  cele  din 
urmă. 

Van  der  Hoph  clipi  mărunt  în  spatele 
ochelarilor. 

—  Am  venit  să  văd  o  prietenă.  Doamna 
Melania  Lupu. 

—  Dacă  nu  mă  înşel,  aţi  sosit  azi-dimineaţă? 

—  Exact.  îşi  privi  ceasul:  Acum  două  ore. 

—  Presupun  că  abia  aţi  avut  timp  să  vă 
lăsaţi  bagajele  la  hotel. 

—  Nu  ascund  că  eram  nerăbdător  s-o  văd 
pe  doamna  Lupu. 


—  E  avertizată  despre  vizita 
dumneavoastră? 

Olandezul  ezită  o  fracţiune  de  secundă. 

—  Da,  am  vorbit  la  telefon. 

—  Cînd? 

—  Acum  patru  zile.  M-a  chemat  ea. 

—  Vreun  motiv  special? 

—  Nu.  Comunicăm  foarte  des.  în  realitate,  îi 
promisesem  de  mult  să  vin  la  Bucureşti.  Am 
profitat  de  o  mică  vacanţă. 

—  Cu  ce  vă  ocupaţi,  domnule  Van  der  Hoph? 

—  Sînt  bijutier.  Am  un  magazin. 

—  Adresa. 

—  Amsterdam,  Strada  Mozart  23. 

—  Mulţumesc.  L-aţi  cunoscut  cumva  şi  pe 
soţul  doamnei  Lupu? 

—  Da.  Un  om  neinteresant.  Cred  că  nu  şi-a 
dat  niciodată  seama  ce  fel  de  soţie  are. 

Cristescu  începu  să  rîdă. 

—  Un  păcat  relativ  frecvent. 

—  Cînd  femeia  se  numeşte  Melania  Lupu,  e 
o  crimă! 

Maiorul  îl  examină  surprins. 

—  Din  cîte  înţeleg,  o  apreciaţi  în  mod 
deosebit. 

—  Atît  de  mult,  încît  după  moartea  domnului 
Lupu  am  cerut-o  în  căsătorie.  Din  nefericire, 
am  fost  respins. 

Cristescu,  uluit,  întinse  mîna  după  ţigări. 
Genul  de  afirmaţii,  stilul  şi  calitatea 


mărturisirilor  îl  deconcertau.  Şi  mai  surprinză¬ 
tor  i  se  părea  faptul  că  bărbatul  din  faţa  lui 
putea  să  aibă  maximum  45  de  ani,  în  timp  ce 
Melania  Lupu  împlinise  62. 

—  Interesant.  între  dumneavoastră  există  o 
mare  diferenţă  de  vîrstă... 

Olandezul  îl  întrerupse: 

—  Este  o  femeie  la  care  vîrsta  nu  contează 
niciodată. 

—  Niciodată? 

—  Ce  vă  surprinde? 

—  Ştiu  eu,  cel  puţin  în  ultima  parte  a  vieţii 
femeile  filtrează  totul  prin  vîrstă.  Nu  cred  că 
doamna  Melania  vede  altfel  lucrurile. 

—  Vă  înşelaţi.  Nu  din  cauza  aceasta  m-a 
refuzat. 

Maiorul  îşi  ridică  sprîncenele. 

—  Atunci? 

Chipul  lui  Van  der  Hoph  se  întunecă. 

—  Răspunsul  ei  a  fost  categoric:  "Nu 
împărtăşesc  sentimentele  dumneavoastră". 

Cristescu  îşi  ascunse  zîmbetul.  Şi-o  putea 
imagina  pe  Melania  Lupu,  sfioasă,  feciorelnică 
şi  îmbujorată,  coborîndu-şi  privirea:  "Nu 
împărtăşesc..."  Probabil  nu-i  fusese  greu  să  se 
închipuie  de  18  ani. 

—  Acum  doi  ani,  continuă  olandezul,  mi-am 
reînnoit  propunerea.  Am  fost  convins  că  este  o 
gafă  şi  totodată  o  dovadă  de  egoism  din  partea 
mea,  dar  sînt  conştient  că  nu  voi  întîlni  nicio- 


dată  pe  cineva  care  să-i  semene.  Am  avut 
îndrăzneala  să-mi  închipui  că  voi  putea 
compensa  lipsa  de  sentiment. 

—  Presupun  că  doamna  Lupu  a  rămas  la 
primul  punct  de  vedere. 

—  Din  păcate. 

—  O  cunoaşteţi  de  mult? 

—  Relativ.  Am  întîlnit-o  în  1965  la 
Ambasador,  cu  ocazia  unui  dejun  de  afaceri. 

Maiorul  încruntă  sprîncenele. 

—  Dejun  de  afaceri?! 

—  N-aţi  ştiut  că  doamna  Lupu  este  una  din 
puţinele  dumneavoastră  specialiste  în  dialectul 
tembo-habe? 

Maiorul  simţi  nevoia  să  apuce  braţele 
fotoliului.  Mărturisi: 

—  Un  amănunt  pe  care-l  ignoram... 

—  Mi-am  dat  seama.  Doamna  Melania  Lupu 
făcea  oficiul  de  translator. 

—  Cine  v-a  recomandat-o? 

—  Nu-mi  aduc  aminte.  Cred  că  africanii  o 
cunoşteau  mai  de  mult.  M-a  cucerit 
personalitatea  ei.  Rîse  cu  buzele  strînse,  fără 
zgomot.  Singura  afacere  cu  adevărat  proastă 
pe  care  am  încheiat-o  a  fost  atunci. 

—  în  ce  sens? 

—  Nu  aveam  ochi  decît  pentru  ea,  iar  în 
afaceri  asta  se  plăteşte. 

—  Un  sentiment  spontan  şi  irezistibil... 

—  Calificativul  mi  se  pare  exact.  Privindu-vă, 


sînt  tentat  să  cred  că  n-o  intuiţi  pe  doamna 
Lupu.  Nu-i  sesizaţi  esenţa,  substanţa  cu  totul 
particulară  a  individualităţii  ei. 

—  Probabil  că  nu  vă  înşelaţi. 

—  Mă  întreb  cum  e  posibil?  Are  un  farmec 
greu  de  definit  poate,  dar  care  te  reţine 
imediat.  Intră  graţie  aici,  sensibilitate,  o 
feminitate  debordantă,  fără  nimic  agresiv, 
fantezie  şi  o  tinereţe  înduioşătoare.  Coborî 
privirea:  Colegul  dumneavoastră  mi-a  spus  că 
pentru  moment  n-o  voi  putea  vedea. 

—  Chestiune  de  cîteva  zile,  preciză  maiorul. 
V-aş  fi  recunoscător  dacă  în  acest  interval  nu 
veţi  încerca  să  luaţi  legătura  cu  ea. 

—  Sper...  Sper  că  nu  e  nimic  rău. 

—  Sper  şi  eu,  domnule  Van  der  Hoph,  şi  vă 
mulţumesc  pentru  înţelegerea  de  care  daţi 
dovadă. 

Olandezul  îşi  luă  servieta  şi  căciuliţa. 

—  Locuiesc  la  Intercontinental...  Dacă  aveţi 
nevoie  de  mine  sau  dacă  ea...  Poate  vreţi  să  vă 
notaţi:  camera  518. 

Puse  mîna  pe  clanţă,  ezită  cîteva  secunde, 
apoi  se  întoarse  spre  Cristescu: 

—  Nu  vă  supăraţi...  Cît  durează  la 
dumneavoastră  formalităţile  pentru  încheierea 
unei  căsătorii? 


Azimioară  raportă: 

—  A  telefonat  locotenentul  Ciobanu. 

Cristescu  deveni  atent. 

-Şi? 

—  Raportează  că  azi-dimineaţă  sculptorul  a 
scos  în  curte  o  statuie  de  ghips. 

—  Ce  fel  de  statuie? 

Locotenentul  ridică  din  umeri. 

—  După  părerea  lui  Ciobanii  ar  putea  fi  un 
aruncător  de  disc. 

—  Interesant...  Am  să  trec  să-l  văd  şi  eu. 

* 

Prin  oblonul  de  lemn  se  strecura  o  lumină 
murdară.  în  fotoliul  unde  stătea  de  obicei 
Grigore  Popa  dormea  motanul. 

"Van  der  Hoph  se  ţine  totdeauna  de  cuvînt, 
gîndi  Melania  Lupu.  Dacă  intervenea  ceva,  mi- 
arfi  telefonat.  înseamnă  că  l-au  oprit." 

"O  treabă  scîrboasă,  gîndi  Doru  Matei.  Era 
rece...  Mai  rece  decît  ghipsul.  N-aş  mai  lua-o  de 
la  capăt  nici  pentru  un  milion!" 

"O  să  vină  maiorul,  gîndi  Melania  Lupu.  Va 
întreba  de  Popa.  N-o  să  creadă  un  singur 
cuvînt,  dar  nu  poate  dovedi  nimic...  Trebuie  să 
fii  convinsă  de  lucrul  ăsta,  draga  mea." 

"Mi-ar  plăcea  să  mă  văd  peste  un  an,  gîndi 
Doru  Matei.  Sau  măcar  peste  o  lună.  Piesa  asta 
nu-i  de  mine!  Trebuia  să-mi  dau  seama  de  la 


început." 

Pendula  se  opri  dintr-o  dată.  O  întorcea 
Panaitescu.  Uitaseră. 

"Totul  e  să-mi  păstrez  curajul,  gîndi  Melania 
Lupu.  Mi-e  frică  de  Doru,  nu  va  rezista." 

"Trupul  acela  ţeapăn,  gîndi  Doru  Matei,  am 
să-l  simt  toată  viaţa.  îmi  vine  să  ţip...  Aş  fi  vrut 
să  nu  se  fi  întîmplat  nimic...  Goya... 
Rembrandt...  mi-au  devenit  odioşi!  Am  să  urlu, 
totuşi..." 

Cei  doi  aşteptau  ghemuiţi.  Pe  faţa 
sculptorului  se  citea  deznădejdea.  Pe  a 
Melaniei  Lupu,  nimic. 

* 

—  Văd  că  domnul  Van  der  Hoph  întîrzie, 
observă  bătrîna  cu  o  voce  limpede,  de  cristal. 

Sculptorul  tresări. 

—  Cine?  Da...  Întîrzie. 

—  Asta  nu  înseamnă  însă  că  ne-a 
abandonat. 

Tînărul  tăcu. 

—  Nu  mă  ascultaţi,  domnule  Matei!  V-aţi 
pierdut  curajul,  şi  zău  n-aveţi  nici  un  motiv. 

"Curaj,  auzi  ca  prin  vis  celălalt.  îmi 
închipuiam  că  dacă  mă  iau  la  bătaie  cu  unul 
mai  puternic  decît  mine  sînt  curajos.  Sau  la 
mare,  dacă  mă  avînt  în  larg..." 

—  Am  convingerea  că  vom  reuşi  să  facem 


faţă.  Nu  vă  ascund  că  nu-mi  place  deloc  apatia 
dumneavoastră.  Ar  putea  atrage  atenţia  în 
mod  defavorabil. 

—  Mi-e  greaţă,  şopti  sculptorul.  Şi  n-am 
mîncat  nimic... 

—  Vă  pot  oferi  o  ceaşcă  de  ceai  şi  un  pişcot. 

—  Chiar  aşa  tîmpit  mă  crezi? 

—  Vai  de  mine!  Cum  puteţi... 

Matei  îi  aruncă  o  privire  sălbatică  şi  bătrîna 
amuţi.  îşi  lipi  obrazul  de  blana  moale  a 
motanului.  Aşteptă  un  timp  fixînd  profilul  slăbit 
al  tînărului  apoi  reluă: 

—  Poate  sosi  din  clipă  în  clipă. 

—  Cine?  A,  da...  olandezul!  Nu,  n-o  să  mai 
vină!  Niciodată.  Popa  avea  dreptate...  Unchiul 
Alecu...  îmi  vine  să  cred  că  l-am  cunoscut. 

Melania  Lupu  îl  privi  neliniştită. 

—  Vorbeam  despre  domnii  de  la  Miliţie.  Se 
vor  interesa  de  prietenul  nostru,  iar  noi  nu 
sîntem  deloc  pregătiţi. 

—  Mat  inevitabil...  Fără  soluţie... 

—  Nu-mi  plac  simbolurile,  domnule  Matei. 
De  altfel,  vă  înşelaţi,  există  o  soluţie. 

Sculptorul  ridică  din  umeri. 

—  Nu  m-ar  mira  s-o  fi  găsit.  Ce  dracu1 
ascunzi  în  dumneata? 

—  Vă  e  frică  de  mine? 

Bătrîna  îi  puse  mîna  pe  braţ.  Matei  sări  ca 
ars  şi  urlă: 

—  Nu  mă  atinge! 


Înspăimîntată,  Melania  Lupu  îşi  duse  mîinile 
la  spate. 

—  lertaţi-mă... 

Sculptorul  tremura. 

—  Eşti  o  ucigaşă! 

îl  întrerupse  zbîrnîitul  soneriei.  Bătrîna  duse 
degetul  la  buze. 

—  Am  o  singură  rugăminte,  domnule  Matei, 
încercaţi  să  dormiţi.  După  aceea... 

Se  opri  în  mijlocul  drumului: 

—  Sper  că  mă  pot  bizui  pe  dumneavoastră. 

* 


"Mi-e  egal,  gîndi  Matei.  Vreau  să  dorm...  Ce¬ 
asta?  Paşi!  îi  auzea  şi  Popa...  Dar  eu  nu  l-am 
cunoscut  pe  unchiul  Alecu...  Sau  poate  l-am 
cunoscut.  Nu  mai  ştiu...  Am  uitat.  Am  uitat 
foarte  multe  lucruri..." 

Se  lăsă  moale  pe  divan. 

* 

Cristescu  apăsă  a  doua  oară  pe  sonerie, 
continuînd  să  privească  statuia.  Bănuia  că 
locotenentul  Ciobanu  îşi  pusese  toată  fantezia 
la  încercare  pentru  a  desluşi  în  silueta  ciudată 
un  aruncător  de  disc.  Ceea  ce  ţinea  în  mînă 
părea  o  pălărie,  iar  poziţia  nu  sugera  nimic. 

"Oricum,  reflectă  amintindu-şi  de  obiectele 


ovoidale  din  atelierul  sculptorului,  e  un  progres. 
Seamănă  cu  ceva." 

—  Scuzaţi-mă  că  v-am  lăsat  să  aşteptaţi. 

Melania  Lupu,  proaspătă,  zveltă  şi  elegantă, 
îi  zîmbea  îmbietor.  Purta  o  rochie  cenuşie  cu  un 
cordon  îngust  de  lac  negru,  iar  din  buzunar  îi 
ieşea  o  batistă  verde. 

După  discuţia  cu  olandezul,  Cristescu  era 
tentat  s-o  privească  mai  atent  şi  din  alt  unghi. 

O  femeie  capabilă  încă  să  intereseze... 

în  tinereţe  fusese  probabil  mai  puţin 
faimoasă  decît  ai  fi  fost  tentat  să  crezi  acum. 
Fără  îndoială,  avusese  totdeauna  o  siluetă 
admirabilă  şi  trăsături  regulate,  dar  vîrsta 
poleise  totul  cu  o  tentă  de  distincţie.  Cîştiga 
enorm  prin  faptul  că  nu  încerca  să  pară  mai 
tînără  nici  măcar  cu  o  săptămînă. 

Cristescu  simulă  surpriza  în  faţa  serviciului 
de  ceai  şi  a  platoului  cu  fursecuri  pregătite  pe 
masă.  Melania  Lupu  îl  invită  graţioasă  să  se 
servească  apoi  adăugă  zîmbind: 

—  Aştept  un  musafir  drag. 

—  Atunci  desigur  că  eu  sînt  de  prisos... 

—  Oh,  deloc!  Mi-ar  face  chiar  plăcere  să-l 
cunoaşteţi.  Vine  din  Olanda.  Are  totdeauna  o 
grămadă  de  lucruri  interesante  de  povestit.  Nu 
înţeleg  însă  de  ce  întîrzie... 

—  Mi  se  pare  că  ştiu  despre  cine  e  vorba, 
zîmbi  Cristescu.  Domnul  OscarVan  derHoph... 

Melania  îşi  izbi  palmele. 


—  Ce  întîmplare  extraordinară! 

—  O  simplă  coincidenţă,  inventă  Cristescu. 
Mă  aflam  de  dimineaţă  în  hol  la 
Intercontinental  cînd  a  sosit  olandezul  dum¬ 
neavoastră.  S-a  interesat  la  recepţie  despre 
Strada  Crăiţei.  Acum  am  făcut  corelaţia... 

Improvizase  o  poveste  oarecare,  special 
cusută  cu  aţă  albă.  îl  interesa  reacţia  bătrînei 
care  nu  credea  o  iotă,  dar  înghiţise  minciuna 
fără  să  clipească. 

—  Nemaipomenit!  Probabil  a  preferat  să  se 
odihnească  întîi. 

—  îl  cunoaşteţi  de  mult? 

—  Bineînţeles!  Sîntem  prieteni  vechi. 

Despre  domnul  Van  der  Hoph  aş  completa  că 
este  şi  un  prieten  credincios.  Aranjă  şerveţelul 
de  dantelă.  Nu  văd  totuşi  de  ce  n-am  lua 
împreună  o  ceaşcă  de  ceai,  deşi  îmi  dau  seama 
că  este  tîrziu  pentru  micul  dejun. 

Cristescu  îşi  aprinse  ţigara.  Bătrîna  surîdea 
pe  gînduri: 

—  Nici  nu  vă  imaginaţi  ce  bucurie  mi-aţi 
făcut,  domnule  maior. 

—  Sînt  încîntat,  dar... 

—  Da,  da,  o  mare  bucurie.  Mi-era  teamă  că 
n-a  venit.  La  vîrsta  mea,  devii  susceptibil.  Nu-ţi 
place  să  te  uite  prietenii.  Deşi  un  astfel  de  gînd 
faţă  de  "olandezul  meu",  cum  i-aţi  spus 
dumneavoastră,  reprezintă  o  impietate. 

Cristescu  îşi  dădu  seama  că  Melania  Lupu 


vrea  să  discute  despre  Van  der  Hoph  şi  încercă 
s-o  ajute: 

—  Trebuie  să  vă  spun  că  imediat  ce  a  reţinut 
camera  a  făcut  o  comandă  impresionantă  de 
flori:  25  de  crizanteme  galbene. 

—  Dumnezeule!  suspină  fermecată.  Ce 
gentileţe!  N-a  uitat  că-i  floarea  mea  preferată. 

Cristescu  observă  nedelicat,  dar  convins  că-i 
face  plăcere: 

—  O  atenţie  de  logodnic,  aş  zice. 

—  într-adevăr...  Ştiţi,  la  62  de  ani,  un  anumit 
gen  de  experienţe  sînt  neaşteptate.  Şi  din 
păcate,  ne  impresionează  mai  mult  decît  ar 
trebui. 

—  Dacă  v-am  înţeles  bine,  domnul  Van  der 
Hoph  nu  este  doar  un  prieten  credincios... 

Melania  Lupu  roşi  ca  o  făclie. 

—  O,  ba  da,  ba  da!  Eu  cel  puţin  aşa-i 
consider.  Dar  pe  el  nu-l  pot  împiedica  să  fie  un 
nebun  şi  jumătate.  Rîse  ca  o  fetiţă:  Cînd  m-a 
cerut  prima  oară  în  căsătorie,  aveam  55  de  ani. 
Vă  daţi  seama,  nici  măcar  atunci  nu  eram  prea 
tinara. 

—  Există  femei,  îşi  aminti  maiorul,  pentru 
care  vîrsta  nu  contează. 

—  Cînd  nu  contează,  nu  mai  sînt  femei.  L- 
am  refuzat  fireşte,  dar  vă  mărturisesc,  nu  fără 
oarecare  strîngere  de  inimă. 

—  Şi  totuşi... 

—  Şi  totuşi!  Bătrîna  oftă.  Nu  aveam  dreptul 


să-l  păcălesc.  îl  apreciez  foarte  mult,  este  un 
om  delicat,  fidel,  de  o  mare  cultură  dar...  îl  privi 
în  ochi  şi  declară  senină:  Prezenţa  lui  nu  mă 
înfioară. 

Cristescu  începu  să  rîdă.  Afirmaţia,  în  gura 
Melaniei  Lupu,  avea  o  savoare  cu  totul 
particulară.  O  spusese  firesc,  cu  convingere, 
fără  nici  o  nuanţă  trivială.  Acum,  părea 
surprinsă  de  rîsul  maiorului. 

—  O  căsătorie  dacă  nu  e  întemeiată  pe 
dragoste  nu  are  după  mine  nici  o  perspectivă. 
Iar  cu  timpul,  domnul  Van  der  Hoph  ar  fi 
încercat  o  mare  dezamăgire. 

—  Poate  că  era  dispus  să  treacă  peste  acest 
amănunt. 

—  O,  domnule  maior,  nu  puteam  profita  într- 
atîta  de  momentul  lui  de  slăbiciune.  Soţul  meu 
mă  plictisea,  dar  l-am  iubit.  Vreau  să  spun  că 
prezenţa  lui  însemna  ceva  pentru  mine. 

—  Mărturiseaţi  —  îmi  amintesc  —  că  n-aţi 
fost  prea  fericită... 

—  Din  cu  totul  alte  motive.  Pe  domnul  Van 
der  Hoph  însă  cînd  îl  văd  îmi  vine  să-l  mîngîi  pe 
cap,  ca  pe  un  băieţel.  Cred  că  altceva  trebuie 
să  inspire  un  bărbat. 

—  Cum  a  primit  punctul  dumneavoastră  de 
vedere? 

—  Nu-i  rămînea  decît  să  se  resemneze  cu 
gîndul  unei  prietenii  credincioase  şi  aşa  a  şi 
procedat.  Din  cînd  în  cînd  vine  să  mă  vadă,  iar 


la  vară  poate  că  am  să-l  vizitez  în  Olanda.  Nu 
mă  pot  eschiva  la  infinit... 

Maiorul  riscă. 

—  îi  veţi  face  o  mare  bucurie  mai  ales  că  n-o 
să  vă  duceţi  cu  mîna  goală... 

—  Nu  înţeleg...  A,  da,  natural,  am  ochit  deja 
cîteva  obiecte  de  artizanat.  Încîntătoare! 

Cristescu  mîngîia  absent  marginea 
farfurioarei  de  porţelan.  învăţase  de  mult  că 
cea  mai  sigură  minciună  este  adevărul  în 
ţesătura  căruia  se  strecoară  mici  inexactităţi. 
Era  convins  de  autenticul  relaţiilor  dintre 
Melania  şi  Van  der  Hoph  aşa  cum  îi  fuseseră 
prezentate  dar,  în  acelaşi  timp,  îl  obseda  o 
corelaţie  între  dramele  consumate  în  Strada 
Crăiţei  şi  sosirea  olandezului.  Bătrîna  îl 
chemase  la  telefon  acum  patru  zile.  Deci,  în 
ajunul  morţii  lui  Panaitescu.  Din  prima  clipă 
sesizase  o  frondă,  o  rezistenţă  pe  care  i-o 
opuneau  sistematic  Popa,  tînărul  Matei, 

Valerica  Scurtu  şi  Melania  Lupu.  Cei  patru  nu  se 
agreau,  resentimentele  lorţîşneau  la  suprafaţă 
şi  totuşi  ceva  îi  lega. 

După  "dispariţia"  Valericăi  Scurtu, 
supravieţuitorii  continuau  să  rămînă  complici... 
Avu  impresia  că  vede  un  compas  desenînd 
pirueta  îndrăzneaţă  a  unui  semicerc  şi  gîndul 
se  avîntă:  De  ce  înainte  de  a  muri,  Panaitescu 
n-ar  fi  făcut  şi  el  parte  din  echipă?  Întîmplarea 
sau  calculul  hotărîse  ca  el  să  fie  prima  victimă. 


Devenise  purtătorul  mobilului  secret  şi,  în  mod 
inevitabil,  tot  ce  se  petrecuse  ulterior  trebuia 
raportat  la  persoana  sa.  Ori,  în  asta  consta 
desigur  greşeala.  Dacă  înaintea  lui  era  exclusă 
Valerica  Scurtu  de  exemplu,  probabil  că 
Panaitescu  şi-ar  fi  lipit  umărul  de-al  celorlalţi. 
Zidul  deci  ar  fi  existat  oricum. 

Ideea  unui  puternic  mobil  material  lua  un 
contur  mai  ferm. 

—  Cu  ce  se  ocupă  domnul  Van  der  Hoph? 

—  Are  un  magazin  de  bijuterii,  răspunse 
bătrîna  şi  puse  reflex  mîna  pe  ceasul  care-i 
atîrna  la  gît.  Mi  l-a  dăruit  acum  cîţiva  ani... 

Era  un  giuvaier  delicat,  cu  cadranul  din 
email  şi  o  ghirlandă  de  briliante  mici. 

—  Probabil  îl  interesează  şi  achiziţiile, 
aruncă  întîmplător  Cristescu. 

Femeia  îl  privi  iute. 

"A  aflat...  Ba  nu!  E  o  prostie,  draga  mea,  nici 
măcar  Van  der  Hoph  nu  ştie  de  ce  l-ai  chemat. 
La  telefon  nu  i-ai  spus  nimic." 

Surîse: 

—  Fireşte,  e  doar  negustor... 

—  Interesul  dumnealui  se  limitează  numai  la 
bijuterii? 

—  Probabil. 

—  în  sfîrşit,  oftă  maiorul,  aveţi  vreo  veste  de 
la  Valerica  Scurtu? 

—  Din  nefericire  nu.  Sîntem  atît  de 
îngrijoraţi!  Tocmai  voiam  să  vă  întreb... 


"Un  curaj  uluitor.  Ai  putea  crede  totul  despre 
ea  în  afară  de  ceea  ce  presupune  în  general  o 
crimă:  josnicie,  îndrăzneală,  cruzime." 

Cîntări  silueta  fină,  aşezată  în  fotoliu. 

Întîlnită  în  alte  condiţii,  putea  trece  drept  soţia 
distinsă  şi  bine  educată  a  unui  mare  pro¬ 
fesionist  ori  a  unui  diplomat,  o  femeie  care 
cîntă  la  pian  Mozart  şi  Schumann  şi  pictează 
acuarele  delicate.  Rîse  încetişor. 

"în  orice  caz,  olandezul  are  ochi  de  şoim. 

Sînt  convins  că  a  văzut  în  ea  mai  mult  decît 
oricare  muritor..." 

—  Ne  e  foarte  frică,  declară  Melania  Lupu 
încîrligîndu-şi  degetele  fine.  Chiar  discutam  cu 
Doru... 

—  Şi  domnul  Matei  e  îngrijorat? 

—  Bineînţeles. 

—  Ţinea  mult  la  ea,  am  remarcat  chiar  din 
prima  discuţie...  Apropo,  i-am  văzut  o  statuie  în 
curte.  Nu  mă  prea  pricep,  dar  am  impresia  că 
abordează  o  altă  manieră. 

—  Extraordinar!  Este  exact  observaţia  mea, 
domnule  maior.  Cum  vi  se  pare  lucrarea? 

—  Mai  poţi  să  ghiceşti  ce  e? 

—  Mi-e  teamă  însă  că  în  felul  acesta  nu  va 
izbuti  să  fie  prea  original. 

—  Preferaţi...  obiectele? 

—  N-aş  putea  afirma,  dar  însemnau  ceva 
nou.  în  artă,  asta  mi  se  pare  esenţial.  Se  spune 
mereu  acelaşi  lucru,  deci  exprimarea  cel  puţin 


să  fie  alta.  Evident,  punctul  meu  de  vedere  nu 
contează.  Zîmbi:  Dacă  vreţi  să  discutaţi  cu  el, 
va  trebui  să  aşteptaţi. 

Maiorul  încruntă  sprîncenele. 

—  Nu-i  acasă? 

—  O,  ba  da!  Bietul  băiat  însă  e  frînt.  A  lucrat 
toată  noaptea,  cu  o  rîvnă  frenetică.  Acum 
doarme... 

Cristescu  îşi  aminti  de  o  secvenţă  similară. 

Şi  Valerica  Scurtu  dormea.  Se  sperie: 

—  Sînteţi  convinsă  că  nu  a  plecat  şi  el? 

—  A  mai  plecat  cineva? 

—  Domnişoara  Valerica  Scurtu. 

în  privirea  Melaniei  Lupu  se  aprinse  o 
luminiţă. 

—  Puteţi  să  verificaţi... 

"îşi  bate  joc  de  mine.  E  sigură...  Foarte 
sigură.  Sculptorul,  desigur,  doarme." 

Se  uită  în  jur,  căutînd  pachetul  de  ţigări.  îl 
găsi,  şi  aprinse  una. 

—  N-am  nici  un  motiv  să  mă  îndoiesc  de 
cuvîntul  dumneavoastră. 

—  Sînteţi  amabil.  Nu  fac  decît  să  repet 
aprecierile  vecinilor  mei.  Le-aţi  produs  o 
impresie  cum  nu  se  poate  mai  bună... 

—  Lucrarea  trebuie  predată  urgent? 

Bătrîna  clipi  nedumerită. 

—  A,  statuia!  Nu  cred.  Se  simţea  însă 
inspirat,  cu  ceea  ce  numeşte  el  un  apetit 
nebun.  Completă  privindu-l  în  ochi:  Nimic  pe 


lume  nu  l-ar  fi  putut  împiedica  astă-noapte  să 
lucreze.  Ceva...  Cum  să  vă  spun,  mai  presus  de 
raţiune,  vital!  Aşa  pretindea  cel  puţin. 

—  Mda...  Şi  domnul  Popa?  Doarme  şi  el? 

—  A  ieşit  puţin  de  dimineaţă.  Am  auzit  uşa 
ca  prin  vis. 

—  A  ieşit?! 

—  Nu  ştiaţi? 

—  Bănuiesc.  Aveţi  idee  cumva  unde  s-a  dus 
Grigore  Popa? 

—  Domnul  Grigore  Popa  e  un  bărbat 
misterios.  După  cum  v-am  spus,  dormeam,  am 
auzit  însă  uşa. 

—  Lipseşte  mult  de  obicei? 

—  Nu.  în  general  iese  pentru  mici 
cumpărături  sau  intră  la  cîte  un  matineu.  Masa 
o  ia  întotdeauna  acasă. 

—  E  abia  12,  spuse  maiorul  privindu-şi 
ceasul.  O  să  mă  întorc  mai  tîrziu.  Pînă  atunci  se 
trezeşte  cu  siguranţă  şi  domnul  Matei. 

—  O,  sînt  convinsă. 

Urmări  privirea  maiorului  şi  făcu  un  efort  să 
se  stăpînească.  Sub  fotoliu,  foarte  aproape  de 
locul  unde  se  prăbuşise,  se  vedeau  ochelarii 
bătrînului. 

Cristescu  îi  ridică  şi-i  puse  pe  masă.  Pe  buze 
îi  plutea  un  zîmbet  vag.  Salută  şi  ieşi. 

Melania  Lupu  îi  luă  în  mînă. 

"O  gafă  îngrozitoare..." 

Ştia  şi  maiorul,  o  ştia  şi  ea.  Meticulosul 


Grigore  Popa  nu  şi-ar  fi  rătăcit  niciodată 
ochelarii  şi  în  orice  caz  n-ar  fi  plecat  în  oraş 
fara  ei. 


CAPITOLUL  XV 

"CINE  L-A  UCIS  PE  MOŞ  CRĂCIUN?" 

Era  singură.  O  femeie  în  vîrstă,  într-un  hol 
pustiu,  cu  un  serviciu  de  ceai  şi  o  farfurie  de 
fursecuri  în  faţă.  Deşi  abia  3  după-amiază, 
lumina  devenise  cenuşie. 

"Concentrează-te,  draga  mea,  îşi  spuse 
Melania  Lupu,  ai  doar  cîteva  ore  la  dispoziţie. 

Se  va  întoarce  negreşit  înainte  de  a  se  lăsa 
seara." 

Se  apropie  de  fereastră.  Pe  stradă  nu  trecea 
nimeni.  Peste  drum,  într-o  odaie  luminată,  un 
băieţel  privea  în  cartea  deschisă  pe  genunchi 
apoi  spunea  ceva  cu  ochii  în  tavan. 

"învaţă  o  poezie",  gîndi  bătrîna. 

O  imagine  veche,  ca  o  fotografie 
îngălbenită,  îi  aduse  pe  buze  un  zîmbet  mic. 

Era  elevă  la  Ortodoxă.  Asta  se  întîmpla  prin  anii 
'20  şi  ceva...  Avea  codiţe  blonde  împletite 
strîns,  ochi  cuminţi,  limpezi.  Un  obraz  la  care 
ţin  profesoarele...  îi  stătea  bine  uniforma 
neagră  cu  guler  alb  de  pichet  şi  o  cruce  mare 
agăţată  de  panglica  tricoloră.  Simţea  şi  azi  cum 
o  lovea  pe  piept. "Prea  timidă,  se  plîngea 


directoarea,  încolo,  fără  cusur.  O  elevă 
exemplară!  Poţi  avea  încredere  în  ea..." 

Acasă  bunica,  o  femeie  măruntă  şi 
inteligentă,  îşi  izbea  palmele  de  uimire:  "Minţi 
de  îngheaţă  apele,  Melania!  Cum  poţi  tu  să-i 
păcăleşti  pe  toţi..." 

—  Da,  şopti  bătrîna.  Pe  toţi  i-am  păcălit  în 
afară  de  ea.  Chiar  şi  pe  Lupu. 

Rîse  încetişor. 

...  Se  săturase  de  şcoală,  de  orăşelul  trist, 
de  casa  aceea  veche  cu  scoarţe  şi  icoane,  de 
tartina  cu  magiun  pe  care  o  primea  la  ora  5,  de 
glasul  ca  o  trîmbiţă  al  bunicii.  întreba  invariabil 
înainte  de  masă:  "V-aţi  spălat  pe  mîini?" 

—  Trebuia  să  mă  mărit,  spuse  în  şoaptă 
bătrîna.  Lupu  era  maior.  Explică  unei  persoane 
nevăzute:  Abia  în  '49,  cînd  a  fost  deblocat,  a 
intrat  funcţionar  la  minister...  Arăta  chipeş  în 
uniformă.  Eram  în  primăvară,  draga  mea,  exact 
în  mai  1929.  Plouase...  Stăteam  în  curte  şi  mă 
bălăceam  cu  picioarele  în  apă.  L-am  văzut 
trecînd.  El  a  rîs.  Nu  mă  cunoştea.  Nu-I  cunoş¬ 
team  nici  eu.  M-am  uitat  lung,  pînă  ce  a  ajuns 
la  capătul  străzii. "Am  să-l  iau  de  bărbat!" 

Melania  Lupu  băgă  în  gură  un  fursec.  Se 
şterse  cu  şerveţelul  şi  luă  motanul  în  braţe. 

Făcuse  rost  de  adresa  lui  şi  îi  expediase  o 
scrisoare.  Exact  20  de  rînduri,  scrise  cu  o 
caligrafie  rotundă  de  elevă  exemplară.  îi  dădea 
întîlnire  la  Cetate,  o  ruină  de  la  marginea 


oraşului.  Mai  tîrziu,  maiorul  îi  mărturisise  că-l 
intrigase  sfîrşitul  bileţelului. 

—  O  adevărată  lovitură  de  maestru,  spuse 
cu  aceeaşi  voce  mică  bătrîna."Dacă  gestul  vi  se 
pare  prea  îndrăzneţ  pentru  o  elevă,  n-aveţi 
decît  să  mă  reclamaţi.  Mă  numesc  Melania 
Simian,  clasa  a  Vll-a  B,  Liceul  Ortodox, 
directoare  doamna  Aspasia  Petrovici..." 

Se  căsătoriseră  după  două  luni.  în  mod 
ciudat,  manevra  ei  nu-l  pusese  pe  gînduri. 

Parcă  uitase.  în  toţi  anii  care  au  urmat,  a  tratat- 
o  ca  pe  o  fiinţă  fragilă,  neajutorată,  incapabilă 
să  spună  o  singură  minciună.  Păcat  că  nu 
fusese  un  bărbat  prea  deştept.  Se  plictisise 
îngrozitor  cu  el... 

Băieţelul  închise  cartea.  Avea  o  expresie 
vizibilă  de  uşurare. 

"A  terminat",  gîndi  Melania  Lupu. 

Imaginea  elevei  de  17  ani  cu  codiţe  blonde 
şi  cruce  pe  piept  se  destrămă.  Plecă  de  la 
fereastră  şi  începu  să  strîngă  serviciul  de  ceai. 

"Astăzi  joci  ultima  carte,  draga  mea." 

* 

Afară  se  întunecase.  Rămase  nemişcat 
cîteva  clipe  ascultînd  încordat. 

"E  linişte.  Au  plecat  toţi...  Valerica,  unchiul 
Alecu..." 

încercă  să-şi  amintească  chipul  lui.  I  se 


părea  un  amănunt  esenţial. 

"Alecu...  Alecu...  Doar  îl  cunosc  bine.  Cineva 
i-a  şters  faţa.  Cu  guma...  Nu  reuşesc  deloc..." 

Capul  îl  durea.  O  durere  care-şi  deschisese 
pîrtie  de  la  rădăcina  frunţii  peste  creştet,  pînă 
la  ceafă.  Acolo  unde  se  tund  incaşii.  Cineva 
umbla  la  clanţă.  Doru  Matei  şopti: 

—  Unchiul  Alecu...  Acum  am  să-mi  amintesc. 

Melania  Lupu  aprinse  lumina  brusc. 
Sculptorul  ţipă  şi  îşi  duse  mîna  la  ochi. 

—  De  ce  staţi  pe  întuneric,  domnule  Matei? 
Sper  că  vă  simţiţi  mai  bine.  Aţi  dormit  aproape 
patru  ore. 

Tînărul  se  ghemui  în  fundul  patului. 

Tremura. 

—  Moartea!  Vine  moartea!  Pleacă!  Ai 
omorît-o  pe  Valerica...  Şi  pe  unchiul  Alecu... 

—  Vreţi  să  spuneţi  domnul  Popa.  Nu-I 
cunosc  pe  Alecu. 

—  Ba  da!  Minţi!  De  ce  minţi?  Uite,  miroase  a 
cozonac...  cozonac  bun  cu  nuci  şi  stafide.  Vezi 
ce  frumos  s-a  copt  omuleţul  meu?  Nu  ţi-l  dau... 

—  Nu,  spuse  încet  Melania  Lupu,  să  nu  mi-l 
daţi.  Păstraţi-I... 

Matei  n-o  auzi.  îşi  duse  pumnii  la  gură. 

—  Şi  unchiul  Alecu  care  nu  mai  vine...  Se 
întoarse  spre  bătrînica  sfrijită,  lipită  de  uşă:  De 
ce  l-ai  omorît? 

—  Aşa  trebuia,  răspunse  Melania  Lupu  cu  o 
voce  neaşteptat  de  blîndă.  Credeţi-mă,  nu  se 


putea  altfel. 

Sculptorul  icni.  Pe  faţă  îi  curgeau  lacrimile. 

—  L-ai  omorît  pe  Moş  Crăciun!  Nu  ţi-e 
ruşine? 

—  Ba  da.  Mi-e  ruşine... 

—  Acum  înţeleg!  Are  haina  roşie...  De  asta 
nu  se  vede  sîngele... 

—  De  asta  nu  se  vede...  repetă  ca  un  ecou 
bătrîna. 

Făcu  un  pas  înainte.  Ţinea  în  mînă  un 
pacheţel  mic.  Doru  Matei  se  agăţă  de  stinghia 
divanului. 

—  Ce  vrei  să  faci?  Eu  nu  sînt  Moş  Crăciun... 
Ce  ai  cu  mine? 

Melania  Lupu  continua  să  se  apropie. 
Zîmbea. 

—  Nu!  bolborosi  tînărul.  îţi  spun  doar  că  eu 
nu  sînt... 

—  Ce  importanţă  are?  Veţi  muri  ca  şi  ceilalţi. 
Aţi  văzut  doar!  Nu  e  deloc  greu... 

Sculptorul  se  lipi  de  zid.  Părea  că  vrea  să  îl 
despice. 

—  Ce  ai  acolo? 

—  Otravă.  Aţi  uitat  cum  a  murit  domnul 
Panaitescu?  Şi  Valerica?  Şi  domnul  Popa? 

—  Nu  te  apropia!  Pleacă!  Pleacă!! 

Bătrîna,  cu  mîna  întinsă,  făcu  încă  un  pas. 
Şopti: 

—  E  de  ajuns  să  rup  hîrtia.  Numai  un 
colţişor... 


—  Pleacă!! 

—  Un  colţişor  şi  gata! 

—  Nu! 

Melania  Lupu  se  aplecase  peste  el.  îi  simţea 
răsuflarea.  Mirosea  a  portocală  şi  a  vanilie. 

—  Hai,  încercaţi! 

Apoi  se  făcu  linişte.  Se  auzeau  doar 
hohotele  sculptorului. 

Bătrîna  îl  atinse. 

—  Hai,  domnule  Matei! 

—  Pleacă!  Nu  vreau  să  mor...  Dinţii  îi 
clănţăneau.  Striga  bezmetic:  Alecu...  moartea... 
nu  vreau... 

Melania  Lupu  se  aplecă  şi  mai  mult.  Glasul 
avea  accente  învăluitoare. 

—  Vă  iert!  Trebuie  să  mă  ascultaţi,  să  scrieţi 
cîteva  rînduri. 

—  Nu  sînt  Moş  Crăciun,  scînci  celălalt. 

—  Cîteva  rînduri,  doar,  le  scriem  împreună. 
După  aceea  veţi  dormi.  Nimeni  n-o  să  vă  mai 
supere. 

—  ...  are  un  sac  cu  ghips...  şi  sînge...  cum  nu 
vedeţi? 

Bătrîna  îl  luă  de  mînă  şi  îl  conduse  încetişor 
pînă  în  dreptul  mesei.  îl  aşeză  pe  scaun. 

—  Să  nu  vă  gîndiţi  la  nimic. 

—  ...  i-a  murdărit  haina...  Plînge...  Moş 
Crăciun  plînge!  De  ce-l  lăsaţi?  Nu  vă  e  milă? 

îşi  şterse  nasul  cu  mîneca  hainei.  Melania 
Lupu  îi  puse  stiloul  în  mînă.  îl  mîngîie  încetişor 


pe  tîmplă: 

—  Ştiţi  bine  că  da.  Mi-e  milă.  Scrieţi! 

Matei  privi  năuc  tocul,  coala  albă  de  hîrtie. 

—  Scrieţi,  repetă  bătrîna.  Dictă  rar:  Eu, 
subsemnatul  Tudor  Matei... 

Tînărul  începu  să  scrie.  Melania  Lupu, 
aplecată  peste  el,  urmărea  înşiruirea  literelor. 

—  Străduiţi-vă,  domnule  Matei!  Aveţi  doar  o 
caligrafie  frumoasă. 

Sculptorul  lăsă  tocul  din  mînă.  începu  să 
rîdă.  Hohote  care  nu  se  mai  isprăveau. 

Melania  Lupu  împături  foaia  de  hîrtie  şi  ieşi 
din  cameră  încuind  uşa  cu  cheia. 

"Ai  cîştigat,  draga  mea." 

Puse  mîna  pe  telefon  şi  formă  un  număr. 

—  Spitalul  nr.  9?  Un  caz  urgent,  domnişoară! 
O  criză.  Da...  E  furios...  Notaţi-vă!  Strada  Crăiţei 
115.  Şoseaua  Kiseleff.  Exact!  Cît  se  poate  de 
repede...  Mulţumesc. 

Mai  luă  un  fursec  şi  trecu  în  odaia  ei  să  se 
schimbe. 

Hohotele  lui  Matei  continuau  să  se  audă. 
Rîsul  venea  din  altă  lume. 

* 

—  Credeţi  în  declaraţia  asta?  întrebă 
Azimioară. 

Maiorul  ieşise  să-l  conducă.  Nu-şi  luase 
paltonul  şi  tremura  uşor. 


—  Nici  un  cuvînt.  Şi  acum  ascultă-mă!  Obţii 
urgent  de  la  Procuratură  ordin  de  deshumare 
pentru  Panaitescu  şi  Valerica  Scurtu.  Ridicaţi  şi 
"statuia"  lui  Popa  şi-i  duceţi  pe  toţi  la  Medico- 
legal.  Accentuă:  Am  nevoie  de  rezultatul 
autopsiilor  imediat! 

Melania  Lupu  îl  aştepta  zîmbind.  îl  mustră 
dulce: 

—  Aţi  ieşit  fără  palton.  Nu  sînteţi  prudent. 
Continuă  fără  tranziţie,  frîngîndu-şi 
neputincioasă  degetele:  Măcar  de  mi-aş  putea 
explica  toate  lucrurile  acestea... 

Scoase  batista  din  buzunarul  capotului 
ştergîndu-şi  delicat  ochii.  Aveai  impresia  că-şi 
menajează  rimelul,  deşi  nu  era  fardată. 

Cristescu  făcuse  sul  declaraţia  sculptorului 
şi  se  bătea  cu  ea  peste  palmă. 

—  Cînd  aţi  remarcat  primele  simptome? 

—  Din  nefericire,  destul  de  tîrziu.  Ciudăţenii 
care  în  mod  normal  sar  în  ochi  imediat  pe  noi 
nu  ne  mai  izbeau.  Gîndiţi-vă  puţin!  Biata 
Valerica  cu  obsesiile  ei...  Nu  atingea  o  clanţă 
fără  să  se  spele  după  aceea  cu  alcool.  Apoi 
agenda  domnului  Popa...  Existenţa  soţilor 
Panaitescu  şi,  trebuie  să  recunosc,  chiar  eu  am 
mici...  manii. 

—  Şi  totuşi  evoluţia  sculptorului  mi  se  pare 
nefirească,  afirmă  pe  gînduri  maiorul.  îl 
vedeam  altfel... 

Se  uită  la  bătrînă  căutînd  parcă  răspunsul  în 


ochii  albaştri,  puţin  decoloraţi.  Femeia  îşi 
îndreptă  cutele  capotului  cu  un  gest  plin  de 
eleganţă. 

—  Nu  sînt  o  desăvîrşită  cunoscătoare  a 
naturii  umane,  domnule  maior,  şi  cred  că 
nimeni  nu  ar  putea  face  această  afirmaţie  fără 
să  fie  ridicol.  Nici  o  clipă  nu  mi-a  trecut  prin 
minte  că  Doru  îşi  va  pierde  minţile.  Dar  poate 
că  dumneavoastră,  asistînd  la  ieşirile  lui 
necontrolate,  aţi  fi  judecat  altfel.  Noi  eram 
obişnuiţi.  Puneam  totul  pe  seama  profesiunii. 
M-am  neliniştit  abia  cînd  a  început  să  strige  şi... 
să  umble  dezbrăcat. 

Maiorul  se  răsuci  în  fotoliu  căutînd  o  poziţie 
mai  comodă. 

—  Să  recapitulăm,  doamnă!  Doru  Matei 
afirmă  în  declaraţia  sa  că  i-a  omorît  pe  cei  trei: 
Panaitescu,  Valerica  Scurtu,  Grigore  Popa. 

Bătrînei  îi  dădură  lacrimile.  Clătină  din  cap. 

—  îngrozitor... 

—  ...  explică  de  asemenea  destul  de 
amănunţit  cum  a  procedat  pentru  a  ascunde 
cadavrele,  aminteşte  trucurile  care  ne-au  indus 
în  eroare.  în  mod  ciudat  însă,  trece  sub  tăcere 
elementele  esenţiale:  mobilul  crimelor,  cum  a 
reuşit  să  procure  cianura  şi,  mai  ales,  cum  a 
reuşit  să-şi  camufleze  manevrele  faţă  de 
ceilalţi  locatari. 

—  La  starea  lui  de  spirit,  suspină  Melania 
Lupu,  era  de  aşteptat  să  fi  omis  cîte  ceva. 


—  Nu  zic  nu,  dar  în  situaţia  aceasta  se  naşte 
o  problemă.  Scrisă  în  stare  de  dezechilibra, 
declaraţia  nu  are  valoare  în  totalitatea  ei.  Nu 
putem  accepta  doar  ce  ne  convine  şi  să  respin¬ 
gem  restul... 

—  Aveţi  dreptate.  Poate  că  era  nebun  de-a 
binelea... 

—  Dumneavoastră  cum  v-ar  conveni? 
întrebă  zîmbind  Cristescu. 

—  O,  domnule  maior... 

—  în  sfîrşit!  Există  încă  un  aspect. 

Declaraţia  mi  se  pare  extrem  de  logică.  Mai 
clar,  redactată  de  un  om  normal  care 
depăşeşte  cu  multă  abilitate  anumite  detalii- 
cheie. 

—  Nu  mai  înţeleg  nimic.  Era  nebun  sau  nu? 
îl  privea  nevinovată,  cu  ochi  de  fetiţă. 

"Fii  atentă,  draga  mea...  Ai  făcut  nepermis 
de  multe  greşeli.  Toate  acestea  vor  duce  pînă 
la  urmă  undeva.  Trebuia  să  te  fi  gîndit  mai 
mult..." 

Cristescu  zîmbi  din  nou. 

—  Mai  precis,  declaraţia  singură  nu 
elucidează  aproape  nimic. 

—  Oh,  exageraţi!  Mi-amintesc  cît  ne 
întrebam  unde  poate  fi  biata  Valerica... 

Maiorul  îi  aruncă  o  privire  scurtă  apoi  lăsă 
capul  în  jos. 

—  ...  Şi  cît  de  îngrijorată  m-am  simţit  astăzi, 
aşteptîndu-i  pe  domnul  Popa.  Bineînţeles  că  aş 


fi  preferat  veşti  mai  bune  dar  de  lămurit,  m-am 
lămurit  în  multe  privinţe. 

—  Atunci  poate  o  să  mă  ajutaţi  şi  pe  mine. 
Eu  nu  m-am  lămurit.  Complet... 

—  Cu  multă  plăcere,  spuse  amabilă  Melania 
Lupu. 

—  Să  începem  cu  moartea  lui  Panaitescu. 
Trecem  peste  motiv... 

—  Procedaţi  foarte  înţelept,  domnule  maior. 
Nebunii  acţionează  cît  se  poate  de 
deconcertant  şi  ar  fi  absurd  să  cauţi  un  motiv 
acolo  unde  el  nu  există. 

—  Cu  alte  cuvinte,  vedeţi  în  domnul  Matei 
un  fel  de  Jack  Spintecătorul... 

—  De  ce  nu? 

—  Chiar,  de  ce  nu!  Poate  fi  o  ipoteză...  Mă 
refer  însă  la  înscenarea  sinuciderii.  A  presupus 
o  serie  de  acte  pe  care  Matei  nu  le  putea 
rezolva  singur... 

—  Era  un  tînăr  extrem  de  voinic,  deşi  părea 
slăbuţ.  Pe  vremuri... 

—  ...  şi  mai  ales,  nu  se  lăsă  întrerupt 
Cristescu,  nu  le  putea  camufla.  înţelegeţi? 
Astfel  de  mişcări  nu  puteau  scăpa  ochilor 
vigilenţi  ai  Valericăi  Scurtu  sau  ai  domnului 
Popa...  Nici  despre  dumneavoastră  n-am 
impresia  că  sînteţi  prea  distrată...  Ceva  ar  fi 
trebuit  să  vă  atragă  atenţia. 

—  Depinde!  Cînd  mă  concentrez  asupra 
unui  lucru,  nu  mai  văd  nimic  în  jur.  Mi-amintesc 


că  soţul  meu  mi-o  reproşa  adeseori:  "Melania! 
Casa  ar  putea  lua  foc  fără  ca  tu  să  bagi  de 
seamă". 

—  Vreţi  să  spuneţi  că  atunci  cînd  citiţi  o 
carte... 

—  Dar  nu  e  vorba  despre  o  lectură  oarecare, 
interveni  bătrîna.  Traduc  basme  africane, 
dialectul  tembo-habe. 

—  Tembo-habe? 

—  îl  vorbiţi  cumva? 

Cristescu  ridică  din  umeri: 

—  Nu... 

—  Păcat! 

—  Unde  aţi  avut  prilejul  să  vă  specializaţi? 

—  Nu  este  vorba  propriu-zis  de  o 
specializare.  Cînd  mai  locuiam  încă  în  casa  cea 
mare,  împreună  cu  soţul  meu,  ţineam  în  gazdă 
un  negru,  student  la  Medicină.  Am  început  întîi 
aşa,  ca  simplă  distracţie,  după  aceea  m-a 
captivat.  Nu  vă  închipuiţi  cîte  subtilităţi,  cîtă 
gingăşie  străină  europenilor  ascunde  această 
limbă! 

începu  să  declame  cu  ochii  în  tavan.  Avea 
expresia  pe  care  o  iau  copiii  urcaţi  pe  scenă,  la 
serbările  de  sfîrşit  de  an. 

—  "Trestia  fragedă  şi  tînără  îmbrăţişa 
grumajii  lui  Ansije  Karambe."  Abandonă  tonul 
elegiac:  Karambe  e  numele  de  familie.  Reluă 
melodios:  "Peste  templu,  răsărise  luna.  Luna 
roşie  ca  un  bujor..." 


—  Încîntător,  aprecie  grăbit  Cristescu. 

Bătrîna  nu  se  lăsă: 

—  Ai  senzaţia  unui  pastel  delicat.  Numai 
vechea  poezie  chineză  dispune  de  acelaşi 
penel. 

Maiorul,  care  în  afară  de  vagi  referiri  asupra 
lui  Liu  Sin  şi  Cio  Cio  San  şi-ar  fi  putut  epuiza 
toate  celelalte  cunoştinţe  pe  această  temă  în 
maximum  15  secunde,  oftă: 

—  îmi  dau  seama.  Deci,  cînd  traduceţi  din 
dialectul  tembo-habe,  vă  scapă  tot  ce  se 
petrece  în  imediata  dumneavoastră  apropiere. 

—  Bineînţeles.  Fiecare  frază  te  cucereşte. 

îşi  repezi  din  nou  ochii  în  tavan: 

—  "Voi  trimite  fulgerul  care  trece  spintecînd 
cerul  /  Voi  trimite  tunetul  care  trece  frămîntînd 
totul  /  Voi  trimite  vîntul  furtunii  care  trece 
smulgînd  bananierii  /  Voi  trimite  uraganul  care 
cade  din  nori  şi  mătură  totul  înaintea  lui..." 

—  Vă  mulţumesc,  doamnă,  făcu  maiorul 
rîzînd.  Sînt  complet  edificat.  Mi-aţi  dat  ocazia 
să  ascult  lucruri  splendide. 

—  Aceasta  a  fost  din  legenda  lui 
Ngurangurane,  fiul  crocodilului,  declară 
Melania  Lupu  sufocată  de  mîndrie.  Dialectul 
fan. 

—  Fără  îndoială.  Sesizasem  chiar  o 
deosebire.  Altceva,  nu-i  aşa,  decît  tembo-habe. 

—  O  să  sesizaţi  mai  bine  în  alt  fragment. 

—  Nu  vă  osteniţi,  doamnă. 


—  De  ce?  Spuneaţi  că  vă  place. 

—  Da,  dar  pentru  moment  aş  prefera  să  ne 
întoarcem  la  vecinii  dumneavoastră.  Nici  lor  nu 
le-a  atras  atenţia  nimic  în  noaptea  cînd  "s-a 
sinucis"  Panaitescu? 

Melania  Lupu  îşi  ţuguie  buzele: 

—  în  orice  caz,  mie  nu  mi-au  vorbit  de  aşa 
ceva.  Am  luat  deci  drept  bună  sinuciderea  lui 
Panaitescu.  Adăugă  volubilă:  N-aş  vrea  să 
consideraţi  că  încerc  să  deturnez  sensul 
discuţiei,  dar  v-aş  recomanda  cîteva  cărticele 
foarte  interesante.  Vi  le  pot  împrumuta  chiar 
eu:  "Africa  neagră"  sau...  în  sfîrşit... 

—  "Zece  negri  mititei",  sugeră  Cristescu 
cedînd  unui  impuls  irezistibil.  O  să  vă  amintiţi 
altădată.  Să  trecem  la  moartea  Valericăi 
Scurtu.  Au  fost  necesare  manevre  destul  de 
dificile  pentru  a  o  introduce  în  acelaşi  sicriu  cu 
Panaitescu. 

—  Vedeţi!  La  chestiunea  asta  m-am  gîndit  şi 
eu.  Formidabil  cît  rimăm  în  idei! 

—  în  unele!  preciză  maiorul. 

—  Oricum,  cred  că  am  ajuns  la  singura 
concluzie  logică. 

—  Anume? 

—  A  acţionat  în  timpul  nopţii.  Ştiţi,  după  ce 
a  omorît-o.  Domnul  Popa  şi  cu  mine  dormeam. 
Trebuie  să  recunoaşteţi,  operaţia  nu  era  de 
natură  să  producă  zgomot.  Mi-amintesc  doar  că 
dimineaţă  Grigore  Popa  a  remarcat  un  lucru 


ciudat:  pieptul  lui  Panaitescu  părea,  cum  să  vă 
spun,  părea  mai  bombat.  N-am  dat  însă  nici  o 
importanţă  observaţiei. 

Se  uită  la  maior  fluturîndu-şi  genele. 

"Nu  crede  nimic.  Mai  mult,  pare  că  se 
amuză.  îmi  lasă  timp.  Ştiu  de  ce-mi  lasă... 
Trebuie  să  fiu  mai  şireată  decît  el.  A  uitat  că 
într-o  capcană  pot  cădea  doi  sau  unul  singur  şi 
nu  totdeauna  acela  pentru  care  a  fost 
pregătită." 

—  Mda,  făcu  Cristescu.  Cam  la  fel  presupun 
că  s-au  petrecut  lucrurile  şi  cu  domnul  Popa. 

—  De  data  aceasta  s-au  auzit  nişte 
zgomote,  dar  nu  m-am  impacientat.  Ştiam  că 
lucrează.  Dumnezeule  mare,  ce  fantezie! 

începu  să  plîngă  încet,  fără  ca  lacrimile  să-i 
boţească  faţa. 

—  Bietul  Popa!  Acum  îmi  dau  seama  cît  mi-a 
fost  de  drag... 

—  Mie  mi-a  făcut  impresia  că  aţi  ţinut  la  el 
dintotdeauna. 

—  Fără  să  ştiu. 

—  în  ciuda  unor  cusururi! 

—  Avea  unele  cusururi,  într-adevăr,  dar  era 
un  bărbat  demn  şi,  cînd  voia,  ştia  să  fie 
fermecător.  Am  să  mă  simt  foarte  singură 
acum. 

Cristescu  remarcă  alb: 

—  Poate  că  ar  trebui  să  vă  revizuiţi  intenţiile 
vizavi  de  domnul  Van  der  Hoph. 


Bătrîna  îşi  ridică  ochii  uzi.  încercă  să  surîdă: 
—  înţeleptul  Ridje  spune:  "Cînd  sufletul  tău 
e  pustiu,  întoarce  spatele  ogrăzii  tale  şi  pleacă 
în  deşert.  Acolo,  răsuflarea  ta  nu  va  putea  ofili 
obrazul  florilor,  cuvîntul  tău  nu  va  putea  întu¬ 
neca  feţele  prietenilor,  mîngîierea  ta  nu  va  mai 
alunga  surîsul  pruncilor.  Aşteaptă  ca  luna  cea 
mare  să  răsară  de  99  de  ori  şi  inima  ta  îţi  va 
spune  dacă  ai  voie  să  te  întorci  printre 
oameni..."  Mă  simt  incapabilă,  domnule  maior, 
să  mă  căsătoresc  cu  Van  der  Hoph  numai 
pentru  că  sînt  o  bătrînă  singură.  Are  dreptul  la 
mai  mult. 


Cristescu  întinse  mîna  după  palton.  Zîmbi: 

—  Nu  pot  decît  să  vă  felicit  pentru  modul 
dezinteresat  în  care  vedeţi  lucrurile. 

—  Şi  eu  pentru  felul  amabil  în  care  aţi 
înţeles  să  duceţi  ancheta.  îmi  pare  rău  că 
plecaţi. 

—  Am  să  mă  întorc.  Vă  promit. 

Melania  Lupu  îl  conduse  pînă  la  uşă.  îşi 
împreună  palmele  a  rugăciune. 

—  îmi  dau  seama  că  e  o  îndrăzneală  din 


partea  mea  şi  n-aş  vrea  deloc  să  vă  închipuiţi... 

Maiorul  o  privi  surprins.  Îngînă  de 
circumstanţă: 

—  Vă  rog... 

—  îngăduiţi-mi  să-l  vizitez  pe  Doru  la  spital. 
Trece  prin  momente  grele...  Lacrimile  îi 
inundară  din  nou  ochii:  N-are  pe  nimeni  şi... 


Ştiu  că  abuzez,  dar  dacă  mi-aţi  permite  să-i  duc 
şi  un  mic  pachet,  oh,  nu  mare  lucru,  desigur... 
Cîteva  dulciuri,  o  portocală...  Aş  considera  că 
mi-aţi  făcut  o  mare  favoare. 

Cristescu  ieşi  în  stradă.  Gerul  se  muiase  şi  o 
ceaţă  groasă  învăluia  oraşul.  Sub  un  felinar,  un 
tînăr  înalt  şi  o  fată  cu  căciuliţă  roşie  păreau  că 
nu-şi  pot  descleşta  degetele. 

Trecu  zîmbind  pe  lîngă  ei,  fără  să-i  observe. 

"E  formidabilă!" 

Auzi  paşi  în  spate  şi  întoarse  capul  reflex. 
Locotenentul  Ciobanu  se  apropia  însoţit  de  o 
femeie  în  vîrstă. 

—  Doamna  Dogaru  îl  caută  pe  Vîlcu. 

Cristescu  cercetă  chipul  bătrînei.  încerca  să- 
şi  ascundă  neliniştea.  Pleoapele  îi  zvîcneau 
nervos,  degetele  frămîntau  mînerul  poşetei. 

—  Vă  rog  să  mă  urmaţi. 


CAPITOLUL  XVI 
ERRARE  HUMANUM  EST 

Melania  Lupu  urmări  silueta  maiorului  pînă 
cînd  acesta  dispăru  la  capătul  străzii  apoi  trase 
obloanele.  Verifică  încă  o  dată  uşa  de  la  intrare 
şi  se  întoarse  în  hol.  îşi  surprinse  chipul  în 
oglinda  mică  cu  pompoane  de  mătase,  agăţată 
lîngă  scrin.  Un  cap  micuţ,  cu  bucle  graţios 
zbîrlite.  Şopti: 


—  Eşti  singură,  draga  mea.  Dar  nu  trebuie 
să  te  amăgeşti  pentru  că  el  nu  te-a  crezut!  Ţi-a 
lăsat  timp  ca  să  te  trădezi.  Va  trebui  să  fii  mai 
isteaţă  decît  ai  fost  vreodată  în  viaţa  ta. 

înflori  oglinda  cu  o  sărutare. 

—  Am  încredere.  Ştiu  că  mă  pot  bizui  pe 
tine.  Niciodată,  dar  absolut  ni-cio-da-tă,  nu  m- 
ai  dezamăgit.  Hai,  fetiţo!  Curaj! 

Trecu  în  dormitor  şi  scoase  din  şifonier  o 
poşetă  încăpătoare,  aproape  un  sac  de  voiaj. 

—  în  primul  rînd  să  nu  atragi  atenţia.  Vei  lua 
doarcîteva  lucruri,  strictul  necesar.  O  bluză,  o 
jachetă,  cămaşa  de  noapte  şi  fireşte,  peria  de 
dinţi. 

Le  băgă  în  geantă  şi  trecu  în  faţa  toaletei 
din  lemn  de  lămîi.  Mîngîie  dinţii  pieptenului  de 
cristal. 

—  Ai  să-l  iei  şi  pe  el,  nu  te  speria...  Un  cadou 
drăguţ  din  primul  an  de  căsătorie...  Şi  sticluţa 
cu  apă  de  castraveţi.  Nu  ştii  unde  vei  dormi  la 
noapte,  mîine,  luna  viitoare...  Nu  uita  alifia  de 
struguri,  Melania!  Ai  o  piele  delicată. 

Deschise  un  sertar  şi  scoase  o  cutie  mică  de 
sidef.  Păstra  în  ea  cîteva  bijuterii  mărunte. 

—  Nu  chiar  mărunte,  draga  mea... 
Pandantivul  are  16  briliante,  iar  perla  de  la 
bunica  este  roz.  O  piatră  cu  adevărat 
frumoasă!  Ridică  în  dreptul  ochilor  un  colier 
mic:  Şi  ce  cusur  au  granatele?  Sînt  absolut 
încîntătoare!  Nu  se  ştie  dacă  nu  vei  avea 


nevoie  de  ele.  Ai  doar  o  mie  de  lei.  Ăştia  sînt 
toţi  banii  tăi.  Ameninţă  cu  degetul:  Eşti  cît  se 
poate  de  risipitoare.  Deşi  sînt  absolut  sigură  că 
biata  Valerica  avea  rezerve  şi  chiar  domnul 
Popa  —  chicoti  şiret,  un  sunet  care  semăna  cu 
un  sughiţat  -acolo,  sub  lampa  de  bronz  de  pe 
birou,  te  vei  mulţumi  cu  ce  ai.  Nu  te-ai  înjosit 
niciodată  în  felul  acesta... 

Mai  băgă  în  poşetă  o  cutie  de  rahat  şi  o 
pungă  de  fondante. 

—  Acum  va  trebui  să  te  schimbi,  draga  mea. 
Pleci  într-o  călătorie  care  nu  ştii  cît  va  dura. 
Bluza  gri  de  mătase  este  tot  ce  poate  fi  mai 
indicat...  Elegantă  şi  practică.  împreună  cu 
deux-pieces-ul  de  lîna  negru,  reprezintă  o 
toaletă  ideală  la  vîrsta  ta.  Perlele  vor  desăvîrşi 
nota  de  distincţie...  Perfect!  Ai  izbutit  o  ţinută 
convenabilă  pentru  orice  oră. 

Privi  încă  o  dată  în  jur,  luă  sacul  şi  paltonul 
şi  stinse  lumina. 

—  Sînt  lucruri  de  care  te  desparţi  pentru 
totdeauna,  spuse  în  hol.  Nici  nu-ţi  vine  să  crezi 
că  ai  trăit  aici  aproape  zece  ani.  Dacă  eşti 
sinceră,  trebuie  să  recunoşti  că  a  fost  destul  de 
plăcut,  în  afară  de  faptul  că  nu  erau  prea 
înţelepţi,  fiecare  avea  şarmul  lui.  Cel  mai 
inteligent  era  domnul  Popa...  Nu  mă  aşteptam 
să  se  lase  atît  de  uşor  păcălit.  începu  să  rîdă: 

Se  credea  foarte  viclean  şi  cînd  te  gîndeşti...  A 
tras  singur  moartea  de  mînecă. 


Băgă  mîna  în  tainiţă  şi  scoase  cele  două 
pînze.  Mîngîie  cu  vîrful  degetelor  grumazul  alb 
al  femeii  cu  evantai. 

—  Nu-i  curios?  Sînt  poate  două  secole  de 
cînd  a  murit  şi  surîsul  ei  are  încă  puterea  să 
ucidă.  Hm,  prea  multă  cianură  pentru  un 
surîs... 

Oftă  şi  le  făcu  sul. 

—  Ştiu  unde  le  vei  ascunde,  draga  mea.  M- 
am  gîndit  mult.  în  umbrelă,  strîns  înfăşurate. 
Trebuie  să  verifici  doar  nasturele  şi  şiretul.  Să 
se  încheie  bine.  Nu,  n-o  să  pară  ciudat.  Afară  e 
ceaţă,  şi  dacă  nu  mă  înşel,  în  curînd  va  începe 
să  ningă.  De  fapt,  sper  că  nu  va  ninge!  O 
umbrelă  închisă  cînd  afară  ninge  e  grozav  de 
ridicolă. 

îşi  puse  toca  neagră  şi  îmbrăcă  paltonul. 
Motanul  se  opri  în  prag  scărpinîndu-şi  trupul 
arcuit  de  uşă. 

Bătrîna  surîse: 

—  Nu  te-am  uitat,  Mirciulică.  Ţi-am  lăsat  în 
bucătărie  provizii.  După  aceea,  va  trebui  să  te 
descurci  singur.  Oberlihtul  a  rămas  deschis...  îl 
luă  în  braţe.  Mustăţile  îi  gîdilau  obrazul.  Şopti 
privind  ochii  verzi,  translucizi,  ca  nişte  nasturi 
de  sticlă:  Noi  doi  trăim  o  aventură...  Pe  amîndoi 
ne  aşteaptă  necunoscutul. 

Motanul  miorlăi. 

—  Ştiu,  dragul  meu,  te  plictiseşti.  Erai 
obişnuit  să  te  amuzi  la  ora  asta. 


îl  duse  în  odaia  ei  şi  dădu  dramul  la 
televizor.  Stinse  apoi  lumina  şi  părăsi 
apartamentul. 

Cocoţat  pe  fotoliul  Melaniei  Lupu,  motanul 
urmări  un  film  unde  Raf  Valone  suferea  pentru 
o  brună  superbă  cu  pomeţi  înalţi. 

* 

Ioana  Dogaru  ţinea  buzele  strînse. 

—  Nu  cred  că  e  bine  ce  faceţi,  oftă 
Cristescu.  în  imobilul  din  Strada  Crăiţei  s-au 
comis  trei  crime.  Repet  întrebarea:  Pentru  ce  îl 
căutaţi  pe  domnul  Vîlcu? 

—  Urmez  un  tratament,  spuse  încet  bătrîna. 

—  Ce  fel  de  tratament? 

—  Dentar. 

—  Domnul  Vîlcu?! 

Femeia  îşi  coborî  privirea: 

—  Da. 

Cristescu  ridică  receptorul.  Recunoscu 
glasul  locotenentului  Azimioară. 

—  Da,  dragul  meu... 

—  Am  reuşit  să  descopăr  ascunzătoarea  din 
scrin. 

—  Presupun  că  e  goală.  Nu-i  nimic.  Te 
aştept! 

—  încă  ceva,  spuse  locotenentul.  Televizorul 
din  camera  bătrînei  e  deschis.  Ce  fac? 

Maiorul  rîse: 


—  Lasă-I  aşa  şi  vino  repede.  Am  primit 
rezultatul  autopsiei  Valericăi  Scurtu  şi  a  lui 
Grigore  Popa. 

—  Sînt  tare  curios. 

—  Ai  şi  de  ce. 

* 

Melania  Lupu  intră  într-o  croitorie. 

Responsabila  o  ajută  să-şi  scoată  paltonul  şi 
o  pofti  în  cabina  de  probă. 

—  Cum  a  mers? 

—  Perfect.  Ce  îmbrac? 

—  Fusta  maxi  şi  scurta  de  blană.  Nu  uita 
pantofii! 

—  Eşti  nebună,  rîse  Melania.  Tocuri  de  8  cm! 
O  să-mi  rup  picioarele! 

—  Fii  serioasă.  Uite  peruca!  Lasă  că  te 
machiez  eu...  Ai  adus  ochelarii? 

Melania  Lupu  îşi  încheie  nasturii  şi  se  privi  în 
oglindă.  Părea  desprinsă  din  paginile  unei 
reviste  de  modă.  Lentilele  mari,  negre,  îi 
acopereau  jumătate  de  obraz. 

—  Dacă  te  vede  Alain  Delon,  s-a  terminat! 

Melania  Lupu  urcă  într-o  maşină  de  piaţă 
care  o  lăsă  aproape  de  Cimitirul  Bellu.  Parcurse 
cîteva  străduţe  şi  se  opri  în  umbra  unui  copac. 

Trotuarele  pustii,  acoperite  de  clisă, 
străluceau  murdar.  Prin  perdele,  se  strecurau 
lumini  gălbui,  albastre  sau  de  un  roz  intens. 


Trecu  un  cuplu  fără  să  o  observe.  Melania  Lupu 
prinse  frînturi  de  discuţie. 

— ...  e  inadmisibil...  Cu  două  salarii  şi 
împrumută  tot  timpul  de  la  mama.  50  de  lei, 
100  de  lei  şi  nu  dau  niciodată  înapoi. 

—  Soră-ta  e  de  vină  şi  bătrîna  că  le  dă!  Dacă 
ai  fi  deşteaptă,  ai  încerca  să  pui  mîna  pe  pian  şi 
pe  tacîmuri...  Cu  escrocii  ăştia  nu  m-ar  mira 
nimic... 

Melania  Lupu  rămase  cîteva  minute  scrutînd 
atentă  strada.  îşi  umezi  buzele  plesnite. 

Se  învîrti  un  timp  prin  cartier  şi  intră  într-o 
curte.  Printre  copaci  se  zărea  o  căsuţă  galbenă 
cu  ferestrele  întunecate. 

"Nu-i  acasă..." 

Cotrobăi  în  poşetă  şi  scoase  o  cheie. 

înăuntru  era  cald.  Mirosea  a  crizanteme,  a 
gutui  şi  mere  ionatane.  Făcu  cîţiva  paşi  şi  se 
opri  lîngă  o  uşă  bîjbîind  după  clanţă. 

—  Unde  o  fi  comutatorul? 

Vorbea  din  nou  cu  glas  tare,  ca  totdeauna 
cînd  se  ştia  singură. 

—  în  orice  caz,  acum  îţi  poţi  permite  să 
răsufli  uşurată.  Ai  dreptul,  draga  mea.  Glasul  se 
mlădie  improvizînd  un  cîntecel:  Căci  ai  cîştigat! 
Cîştigat,  cîştigat,  cîş-ti-gaaat!  Femeia  cu  evan¬ 
taiul  e  a  ta,  al  tău  e  şi  Vînătorul...  Şi  totuşi  unde 
poate  fi  comutatorul? 

Pipăia  pereţii  fredonînd,  se  lovea  uşor  de 
mobile. 


—  Nu  l-aţi  cunoscut  pe  lordul  Rochester, 
stimată  doamnă?  Vai  de  mine!  Chiar  ducele  mi 
l-a  prezentat  la  ceaiul  lui  Lady  Abigail...  Ce 
toaletă  fermecătoare!  O,  doar  un  fleac  de  la 
madame  Chanel...  Eu  i-am  rămas  credincioasă 
lui  Lanvin.  Cine  e  doamna  aceea  absolut 
încîntătoare?  în  viaţa  mea  n-am  văzut  pe 
cineva  mai  distins!  Cum  se  poate  să  n-o 
cunoşti?  Este  Melania  Lupu.  Senzaţia  sezonului 
Te  poţi  considera  norocoasă  dacă  acceptă  să  ia 
masa  la  tine.  Un  succes  boeuf...  Dumnezeule! 
Unde  naiba  e  comutatorul? 

—  Aici!  răspunse  o  voce. 

Bătrîna  tresări  şi  se  lipi  de  perete. 

Auzi  un  hohot  de  rîs  şi  brusc  se  aprinse 
lumina. 

Cu  mîna  încă  pe  comutator,  Marin  Vîlcu 
schiţă  un  salut. 

—  Bună  seara,  Melania. 

Se  aflau  într-o  sufragerie  micuţă  cu  mobilă 
clasică  de  nuc.  Deasupra  servantei  atîrna  o 
oglindă,  ovală,  iar  mai  la  stînga,  simetric,  o 
marină  cu  cer  transparent  şi  balcoane 
debordînd  de  flori.  Veneţia... 

Melania  Lupu  se  desprinse  de  perete 
surîzînd. 

—  Ce  surpriză!  îmi  face  multă  plăcere  să  vă 
văd. 

Contabilul  Marin  Vîlcu  aprinse  o  ţigară. 
Ţinea  paltonul  pe  umeri  deşi  în  casă  era  cald. 


Părea  undeva  în  vizită,  discutînd  cu  gazdele 
înainte  de  plecare  sau  în  aşteptarea  unui 
telefon. 

—  Sînt  convins. 

—  N-am  ştiut  că  o  cunoaşteţi  pe  verişoara 
mea. 

Bătrîna  arborase  un  ton  uşor,  amabil. 

—  N-o  cunosc,  rînji  contabilul. 

—  Oh,  păcat!  E  o  femeie  remarcabilă.  îşi 
privi  ceasul:  Abia  la  11  se  întoarce  de  la 
serviciu.  Pînă  atunci,  am  să-mi  îngădui  să  fac 
eu  pe  gazda.  Se  îndreptă  spre  servantă:  Aş 
putea  să  vă  servesc  o  dulceaţă.  Nicăieri  n-am 
mîncat  cireşe  amare  mai  bune  decît  la  ea.  O 
gospodină  eminentă! 

Vîlcu  rîse: 

—  Lasă  circul,  Melania! 

—  Nu  înţeleg...  Sînt  sigură  că  nu  înţeleg 
deloc.  Apropo,  cum  aţi  petrecut  în  concediu? 
Pot  să  sper  că  sora  dumneavoastră  se  simte 
bine? 

—  Excelent!  N-am  timp  de  poveşti,  Melania 
Ştiu  că  eşti  inegalabilă,  dar  mă  grăbesc. 

—  Sînt  dezolată.  Poate  preferaţi  un  şerbet 
de  lămîie... 

—  Prefer  tablourile. 

—  Ce  tablouri!? 

—  Femeia  şi  Vî. nătorul!  Degeaba  încerci  să 
cîştigi  timp.  Ai  pierdut! 

Bătrîna  zîmbi  dulce: 


—  N-am  pierdut,  domnule  Vîlcu.  Au  pierdut 
ei.  Şi  dacă  vreţi  să  vă  spun  adevărul,  în  primul 
rînd  dumneavoastră. 

—  Ăsta  zic  şi  eu  tupeu!  izbucni  în  rîs 
contabilul.  M-am  întrebat  mereu  cum  naiba  nu 
te-au  simţit  ăilalţi?  Te-au  considerat  tîmpită  sau 
în  cel  mai  bun  caz  senilă.  Jeleuri,  filme  cu 
cowboy  şi  motanul  Mirciulică...  Şi  azi  mă  mir... 

—  N-au  fost  prea  inteligenţi.  Dar  pentru  că 
veni  vorba,  mi-am  pus  şi  cu  unele  întrebări: 
Cum  de  n-au  înţeles  că  dumneavoastră  sînteţi 
criminalul?  Scotoceau  prin  casă,  nu  mîncau 
nimic  cînd  totul  era  atît  de  limpede.  Să  mori  de 
ris! 

—  Mi-am  închipuit  că  te  amuzi.  O  privi 
admirativ:  îmi  placi! 

Melania  Lupu  îşi  ridică  bărbia.  Abia  ajungea 
pînă  la  umărul  contabilului.  Declară  serioasă 
fluturîndu-şi  genele: 

—  Oh,  domnule  Vîlcu!  Am  hotărît  de  mult 
să-i  rămîn  credincioasă  lui  Lupu.  A  fost  un  soţ 
fidel  şi  devotat. 

Celălalt  rîse  bine  dispus: 

—  Mă  gîndeam  la  alt  soi  de  colaborare.  Noi 
doi  am  putea  face  multe  împreună. 

Bătrîna  îşi  ţuguie  buzele. 

—  Nu  sînteţi  destul  de  inteligent  pentru 
asta.  Şi-apoi,  totdeauna  am  reuşit  să  mă 
descurc  singură.  Dar  putem  rămîne  prieteni... 

—  Perfect!  Unde  sînt  tablourile? 


Melania  Lupu  îşi  privi  mîinile  subţiri  cu 
unghii  ovale,  bine  lustruite. 

—  în  alte  condiţii,  aş  fi  dispusă  să  mergem 
la  jumătate.  Dar  fiindcă  dumneavoastră  sînteţi 
asasinul,  nu  cred  că  meritaţi  mai  mult  de  25  la 
sută.  Un  procent  onorabil,  nu  credeţi? 

—  O  glumă  idioată! 

—  Dar  nu  glumesc  deloc.  Şi  aşa  e  prea  mult 
faţă  de  greşelile  pe  care  le-aţi  comis.  Trebuie  să 
vă  atrag  atenţia  că  acceptînd  această  sumă, 
mai  mult  decît  generoasă,  aveţi  în  plus 
garanţia  că  niciodată  nu-i  voi  pomeni  vreunui 
muritor  despre  fapta  dumneavoastră 
îngrozitoare.  Să  ucizi  trei  oameni... 

—  Şantaj? 

—  Sînt  aproape  sigură  că  ăsta  e  cuvîntul. 

Contabilul  îşi  arătă  dinţii  mari. 

—  N-o  să-ţi  meargă,  Melania!  Cu  mine  n-o 
să-ţi  meargă! 

—  Mai  reflectaţi.  între  timp,  v-aş  putea  servi 
o  dulceaţă  de  caise  sau  căpşuni. 

Vîlcu  se  năpusti  spre  bătrînă.  Rămase  brusc 
ţintuit  locului.  Cineva  umbla  la  uşă. 

—  Ce-i  asta?! 

Melania  Lupu  zîmbi  obosită.  Suflă  moale: 

—  Abia  acum  am  pierdut!  Amîndoi! 

* 


—  Dacă  jucăm  pe  aceeaşi  mînă,  şuieră 


Vîlcu,  mai  avem  o  şansă.  Gîndeşte-te  bine! 

Bătrîna  îi  aruncă  o  privire  ştearsă.  Uşa  se 
deschise  şi  expresia  i  se  schimbă  brusc. 
Redeveni  amabilă,  senină  şi  zîmbitoare. 

Maiorul  Cristescu  salută  distrat.  în  spatele 
lui  se  zărea  silueta  masivă  a  locotenentului 
Azimioară. 

—  Ce  plăcere!  ciripi  Melania  Lupu...  Tocmai  îl 
întrebam  pe  domnul  Vîlcu  dacă  nu  doreşte  o 
dulceaţă.  Verişoara  mea  trebuie  să  sosească 
din  moment  în  moment...  Unul  din  principiile  ci 
este  ca  oaspeţii  să  fie  primiţi  aşa  cum  se 
cuvine. 

Azimioară  o  privea  buimac.  Personajul  i  se 
părea  uluitor. 

Maiorul  trase  de  spătarul  unui  scaun  şi  se 
aşeză. 

Observă  cu  aceeaşi  voce  groasă: 

—  Aţi  uitat  televizorul  deschis. 

—  Vă  înşelaţi!  Nu  l-am  uitat.  Mirciulică 
urmăreşte  filmul. 

Cristescu  îşi  ridică  sprîncenele. 

—  Motanul  doamnei  Lupu,  explică  Vîlcu  fără 
nuanţe  şi  locotenentul  izbucni  în  rîs. 

Bătrîna  şopti  cu  ochii  în  pămînt: 

—  La  vîrsta  mea,  înţelegi  ce  înseamnă  să  fii 
singur. 

Maiorul  o  măsură  din  creştet  pînă  în  tălpi. 

—  Observ  că  v-aţi  schimbat  genul... 

—  O!  făcu  bătrîna  aranjîndu-şi  fusta:  cîteva 


fleacuri  de  la  domnul  Van  der  Hoph.  Le-am 
îmbrăcat  ştiind  că  o  să-i  facă  plăcere. 

—  Trece  şi  dumnealui  pe  aici  astă-seară? 

—  Nădăjduiesc  din  toată  inima. 

Cristescu  se  întoarse  spre  contabil. 

—  Cînd  v-aţi  întors,  domnule  Vîlcu? 

—  Azi  de  dimineaţă. 

—  Aţi  trecut  pe  acasă? 

—  Nu.  Ca  să  fiu  sincer,  după  tot  ce  s-a 
întîmplat...  îmi  repugnă!  Cred  că,  în  sfîrşit,  am 
să  mă  mut. 

—  O  idee  admirabilă,  interveni  Melania 
Lupu.  E  atît  de  trist  acum  la  noi...  Te  loveşti 
mereu  de  cîte  o  amintire:  Uite,  aici,  croşeta 
biata  Valerica...  sau  în  fotoliul  acesta  citea 
gazeta  domnul  Popa...  îşi  şterse  o  lacrimă.  Cu 
siguranţă  va  trebui  să  ne  mutăm. 

Maiorul  oftă: 

—  îmi  vine  să  cred  că  aţi  şi  făcut-o. 

—  Nu  înţeleg! 

—  Aţi  părăsit  casa  cu  intenţia  de  a  nu  vă 
mai  întoarce  vreodată.  Nu  ştiu  ce  speraţi,  nu 
m-ar  surprinde  nimic  din  partea 
dumneavoastră,  nici  cel  mai  fantezist  proiect, 
dar  în  privinţa  asta  lucrurile  sînt  limpezi. 

—  Dumnezeule!  Melania  Lupu  îşi  rotunji 
ochii.  Am  venit  în  vizită  la  verişoara  mea.  Ce 
găsiţi  extraordinar?  Cel  mult,  voi  înnopta  aici. 

—  De  aceea  lăsaţi  o  cămară  întreagă  la 
dispoziţia  motanului?  Nu,  stimată  doamnă! 


Aveaţi  de  gînd  să  dispăreţi  împreună  cu 
pînzele,  formidabila  miză  a  celor  trei  crime! 

Se  adresa  doar  bătrînei  părînd  să  facă  total 
abstracţie  de  Vîlcu.  Melania  Lupu  scutură  din 
cap. 

—  Greşiţi...  Greşiţi  îngrozitor,  domnule 
maior...  Vă  asigur  că... 

Cristescu  o  întrerupse  cu  un  gest: 

—  Un  Rembrandt  şi  un  Goya!  Două  tablouri 
blestemate.  N-au  adus  noroc  nici  unuia  dintre 
cei  care  au  avut  de-a  face  cu  ele.  Dacă 
socoteşti  cîte  crime  s-au  comis  din  cauza  lor,  îţi 
vine  pur  şi  simplu  ameţeala.  în  '42,  ultimii 
posesori,  soţii  Cruceanu,  au  fost  trimişi  pentru 
o  culpă  imaginară  într-un  lagăr  de  exterminare. 
Colonelul  Werther  von  R.,  şeful 
comandamentului  german,  era  un  amator 
rafinat  de  obiecte  de  artă...  Plutonul  de 
execuţie  sau  crematoriul  reprezentau  un  mijloc 
comod  de  a  te  debarasa  de  proprietarii  legitimi. 
Ani  de  zile,  rudele  sau  amicii  familiei  Cruceanu 
s-au  întrebat  ce  vor  fi  ajuns  tablourile... 

Soarta  a  vrut  ca  ele  să-şi  dezvăluie  enigma 
după  aproape  un  sfert  de  secol.  Surprins  de 
evenimentele  lui  august  '44,  colonelul  Werther 
von  R.  n-a  reuşit  să  le  scoată  peste  graniţă. 
Arhivele  consemnează  că  automobilul  în  care 
se  afla  a  fost  atacat  de  forţele  patriotice.  în 
timpul  ciocnirii,  colonelul  a  murit  împuşcat. 

Azimioară  se  uită  la  Vîlcu.  Fuma  într-o 


poziţie  neglijentă,  dînd  drumul  unor  rotocoale 
mici.  Melania  Lupu  clătina  capul  cu  aerul  că 
ascultă  o  predică. 

—  Ce  captivant!  Păcat  că  nu  e  şi  verişoara 
mea!  Nici  nu  vă  închipuiţi,  domnule  maior,  cît 
de  mult  îi  plac  întîmplările  extraordinare... 

Maiorul  surîse  şi  continuă. 

—  Cînd  am  vizitat  pentru  prima  oară 
imobilul  din  Strada  Crăiţei,  eram  departe  de  a 
intui  mobilul  care  strîngea  într-o  singură  echipă 
pe  cei  patru  locatari,  făcîndu-i  complici.  Anche¬ 
tam  doar  o  sinucidere  cam  suspectă...  Mi-a 
atras  însă  atenţia  fronda  constituită  împotriva 
anchetatorului.  Doamna  Melania  Lupu,  Grigore 
Popa,  sculptorul,  Valerica  Scurtu  aveau  buzele 
pecetluite.  Erau  dispuşi  să  discute  despre  orice, 
să-şi  invectiveze  chiar  vecinii,  dar  se  fereau  să 
vehiculeze  ideea  de  asasinat,  să  se  acuze 
eventual  reciproc.  Normal!  Unul  sau  celălalt, 
învinuiţi  de  crimă,  ar  fi  denunţat  în  cele  din 
urmă  cooperarea  cu  privire  la  tablouri. 

Mi-am  imaginat  că  mobilul  "sinuciderii"  ca  şi 
al  ciudatelor  dispariţii  nu  poate  fi  decît 
material.  Era  unica  raţiune,  unicul  argument 
care  putea  aduce  în  aceeaşi  barcă 
temperamente  şi  caractere  atît  de  distincte. 
Tenebrosul  Popa  nutrea  un  dispreţ  sincer  şi 
profund  pentru  vecinii  săi.  Panaitescu,  aşa  cum 
încerc  să  mi-l  închipui,  îi  ignora,  în  inima 
Valericăi  Scurtu  nu  încăpeau  decît  refulări  şi 


ură.  Doru  Matei  dădea  impresia  că  se  amuză  în 
timp  ce  doamna  Melania  Lupu  se  mulţumea  să 
observe.  Doru  Matei...  Un  om  ciudat!  Total  lipsit 
de  personalitate,  şi-a  însuşit,  mai  bine  zis  şi-a 
construit  un  gen  —  tipul  nonşalant,  flegmatic  şi 
stăpîn  pe  sine  —  plimbîndu-l  cu  atîta 
dezinvoltură,  încît  a  reuşit  să-i  păcălească  pe 
cei  mai  mulţi.  Printre  cei  mulţi,  mă  număram  şi 
eu.  Nu  şi  doamna  Melania  Lupu  care  l-a  intuit 
bine.  într-adevăr,  Doru  Matei  se  prăbuşeşte 
repede... 

Aşadar,  mobilul  mă  intriga  în  cea  mai  mare 
măsură.  Cînd  am  aflat  că  vila  din  Crăiţei  fusese 
locuită  în  timpul  războiului  de  către  şeful 
comandamentului  german,  cunoscut  amator  de 
obiecte  de  artă,  am  avut  sentimentul  că  un  far 
s-a  aprins  brusc.  M-am  uitat  din  curiozitate  şi 
pe  inventarul  întocmit  de  Sfatul  Popular  atunci 
cînd  casa  a  fost  dată  în  folosinţă  diverşilor  par¬ 
ticulari.  Conţinea  o  lustră  de  Murano  şi  un  scrin 
baroc  rămase  de  la  familia  Cruceanu.  Scrinul 
din  hol  pe  care  Valerica  Scurtu  îşi  ţinea 
murăturile... 

în  noaptea  dinaintea  "sinuciderii"  lui 
Panaitescu,  s-a  spart  o  ţeavă  chiar  în  spatele 
comodei.  Mi-e  destul  de  lesne  să  reconstitui 
acum  evenimentele.  Încercînd  să-l  mişte,  unul 
din  locatari  a  declanşat  resortul  ascunzătorii. 
Pot  să-mi  imaginez  surpriza  celor  cinci  cînd  au 
dat  cu  ochii  de  tablouri.  Discutînd  la  laşi  cu 


domnul  Vîlcu,  acesta  mi-a  furnizat  un  amănunt 
interesant.  în  noaptea  respectivă,  sfidînd  orice 
raţiune,  toţi,  fără  excepţie,  dormiseră  în  hol. 
Desigur,  se  temeau  ca  nu  cumva,  în  lipsă, 
vreunul  să  pună  mîna  pe  pînze  şi  să  dispară. 
Simţeau  nevoia  să  aibă  tot  timpul  scrinul  sub 
ochi. 

O  corelaţie  în  acelaşi  sens  mi-a  îngăduit-o  şi 
sosirea  domnului  Van  der  Hoph  la  Bucureşti.  S- 
a  dat  drept  bijutier.  Un  telefon  la  Ambasada 
română  din  Amsterdam  ne-a  adus 
completarea:  bijutier  desigur,  dar  şi 
proprietarul  unei  importante  galerii  de  tablouri. 
Cred  că  în  problema  aceasta  n-a  mai  rămas 
nimic  de  clarificat. 

Azimioară  dădu  din  cap  privind  marina 
agăţată  puţin  strîmb  deasupra  bufetului. 
Ghirlandele  de  trandafiri  atingeau  suprafaţa 
apei.  Fusese  la  Veneţia.  Acum,  în  căsuţa  mică 
de  lîngă  Bellu,  regăsea  cu  emoţie  ceva  din 
atmosfera  oraşului...  Ziduri  vechi,  flori,  apă  şi 
cer...  Şi  nici  o  maşină.  Singurul  oraş  din  lume 
fără  maşini.  Dar,  dacă  nu-i  atrăgea  atenţia  un 
prieten,  nu  şi-ar  fi  dat  seama  niciodată.  Pur  şi 
simplu  nu  te  gîndeai  la  asta. 

—  Cînd  a  preconizat  moartea  celor  trei, 
asasinului  nu  i-a  trecut  prin  minte  că  se  va 
bucura  de  asistenţa  unui  complice  inteligent, 
stăpîn  pe  sine  şi  mai  ales  de  o  inventivitate 
remarcabilă.  Şi  totuşi...  Errare  humanum  est! 


Rîse  privind-o  ca  din  întîmplare  pe  Melania 
Lupu:  Printre  alte  mici  "neglijenţe",  acest 
complice  voluntar,  regizînd  sinuciderea  lui 
Panaitescu  -mă  refer  la  scrisoarea  de  adio  şi,  în 
treacăt  amintind,  putea  fi  redactată  în  termeni 
mai  puţin  echivoci  —  a  omis  că  victima  era  un 
dactilograf  cu  experienţă.  Folosea  metoda 
oarbă,  mai  precis  bătea  cu  toate  degetele. 

în  consecinţă,  literele  din  extremităţile 
claviaturii,  atinse  cu  inelarul  sau  degetul  mic  ca 
ă,  ţ,  ş,  p  etc.  trebuiau  să  fie  mai  palide.  Spre 
deosebire  de  u,  z,  h  sau  t  lovite  de  index.  Cel 
care  bătuse  însă  textul  la  maşină  —  un  amator 
—  o  făcuse  cu  cele  două  arătătoare.  Astfel, 
toate  literele  au  căpătat  aceeaşi  intensitate.  A 
fost  suficientă  o  comparaţie  superficială  între 
scrisoarea  de  adio  şi  materiale  mai  vechi  de-ale 
lui  Panaitescu  pentru  a-mi  da  seama  că  victima 
nu  avusese  niciodată  intenţia  să-şi  ia  rămas- 
bun  de  la  nevastă-sa  sau  de  la  oricare  alt 
muritor.  O  greşeală  scuzabilă,  dacă  ne  gîndim 
cît  de  puţin  timp  a  avut  la  dispoziţie  autorul 
scrisorii.  De  fapt  şi  domnul  Vîlcu  a  fost  obligat 
să  acţioneze  cam  pripit.  Noaptea  respectivă  o 
petrecuse  la  doamna  Doina  Popovici.  Cînd  s-a 
întors  acasă,  şi-a  dat  seama  că  vecinii  săi 
descoperiseră  pînzele.  Asociaţia  dintre  ţeava 
spartă,  scrin,  înnoptatul  în  hol  şi  tablouri  era 
firească.  A  sesizat  desigur  şi  aerul  particular  al 
oamenilor,  expresia  de  nerăbdare,  teama, 


nădejdile  nebune.  Bănuiesc  cu  ce  oftat  de 
uşurare  au  primit  vestea  că  plecaţi  în  concediu. 
Mă  înşel? 

—  Nu  ştiu  unde  vreţi  să  ajungeţi. 

—  Doamne!  ţipă  Melania  Lupu.  La  început 
am  crezut  că  n-aud  bine!  Doar  nu  vreţi  să 
spuneţi  că  domnul  Vîlcu... 

Cristescu  o  privi  în  ochi. 

—  Aţi  ştiut  de  la  început  cine  e  criminalul, 
doamnă. 

—  Da  de  unde!  Am  fost  convinsă  că  bietul 
Doru  i-a  omorît  pe  toţi. 

Maiorul  dădu  din  umeri. 

—  Repet!  Aţi  ştiut  de  la  început  că  Marin 
Vîlcu  e  asasinul.  Nu,  nu  eraţi  înţeleşi.  Este  ceea 
ce  aş  numi  un  caz  de  complicitate  spontană 
care  nu  presupune  neapărat  conivenţa 
partenerilor.  L-aţi  ajutat,  conştientă  de  actul  în 
sine,  dar  evident  în  scopuri  personale. 

Melania  Lupu  încercă  să  zîmbească. 

"A  ghicit,  draga  mea.  Bagă-ţi  în  cap  că  doar 
a  ghicit.  Sînt  simple  supoziţii.  Nu  are  probe 
împotriva  ta..." 

Arboră  o  expresie  de  stupefacţie: 

—  Cum  mi-aş  fi  putut  închipui?  E  prea  mult, 
domnule  maior! 

—  Exact  cum  aţi  spus,  o  întrerupse 
Cristescu.  V-aţi  închipuit!  Numai  cineva  cu 
fantezie  putea  să  desluşească  jocul  acesta 
dement.  Popa  era  inteligent,  dar  n-avea 


imaginaţie.  Matei  şi  Valerica  Scurtu  nici  atît... 

—  O  clipă!  interveni  Vîlcu.  Am  impresia  că 
discutaţi  inutil.  Dacă  vă  amintiţi,  în  timp  ce 
oamenii  mureau  pe  capete,  eu  mă  aflam  la  laşi. 
Am  sosit  abia  azi-dimineaţă. 

Contabilul  vorbea  calm,  extrem  de  detaşat. 

Cristescu  începu  să  rîdă: 

—  Ştiu.  Sînt  încredinţat  că  aţi  sosit  azi- 
dimineaţă  şi  că  aveţi  o  grămadă  de  martori 
care  s-o  confirme.  V-aş  întreba,  de  pildă,  ce 
căutaţi  aici,  dar  asta  nici  măcar  nu  mai  are 
importanţă.  Aţi  urmărit-o  pe  doamna  Lupu, 
ştiind  că  tablourile  sînt  la  ea. 

—  Oh!  exclamă  bătrîna.  Cum  a  ghicit-o?  Le- 
am  adus,  într-adevăr.  Cumnata  verişoarei  mele 
e  custode  la  Muzeul  de  Artă.  Vroiam  să  ne 
sfătuim  împreună,  să-mi  spună  unde  să  mă 
adresez.  Nu  cunosc  forul  competent... 

—  Admirabil!  Cristescu  rîse  din  toată  inima: 
nu  ştiaţi  deci  cum  să  procedaţi  pentru  ca 
pînzele  să  parvină  mai  repede  statului. 

—  Dar  bineînţeles.  Aş  fi  putut  oare  proceda 
altfel? 

—  Vă  vizitez  de-o  săptămînă.  De  ce  nu  mi- 
aţi  pomenit  niciodată  nimic  despre  ele? 

Melania  Lupu  îşi  împreună  mîinile. 

—  Habar  n-aveam  de  existenţa  lor,  puteţi  să 
mă  credeţi!  Astăzi  le-am  găsit  întîmplător,  mai 
precis  astă-seară.  Ştergeam  praful  şi  dintr-o 
dată  am  auzit:  Clic! 


"Va  duce  farsa  pînă  la  capăt,  gîndi  Cristescu. 
Scontează  pe  faptul  că  nu  am  probe  împotriva 
ei  şi  deci  n-o  pot  condamna.  Deocamdată. 

Matei  nu  poate  vorbi.  Şi  orice  ar  declara  va  fi 
pus  la  îndoială.  Este  de  ajuns  să-i  spui  unui 
judecător  că  martorul  principal  e  în  tratament 
la  Spitalul  9..." 

Contabilul  stinse  ţigara. 

—  Teoria  dumneavoastră  nu  stă  în  picioare, 
domnule  maior.  Am  părăsit  acum  o  săptămînă 
Capitala.  Fiecare  pas  care  l-am  făcut  la  laşi 
poate  fi  riguros  controlat.  Ipoteza  că  aş  fi  ucis, 
aflîndu-mă  la  o  distanţă  de  400  km  faţă  de 
victime,  o  consider  ilară. 

—  Cîndva  aţi  considerat-o  excelentă,  surîse 
maiorul.  E  de  fapt  marea  dumneavoastră  idee: 
crimă  de  la  distanţă  sau  crimă  în  absenţa 
criminalului.  Nici  acum  nu-mi  dau  seama  dacă 
la  mijloc  a  fost  premeditare.  îmi  vine  mai 
degrabă  să  cred  că  uneori  vă  amuzaţi  încercînd 
să  combinaţi  fazele  unei  crime  perfecte.  Un 
exerciţiu  de  fantezie!  Circumstanţe 
excepţionale  v-au  îngăduit  să  o  puneţi  în 
aplicare.  Cu  ce  vă  ocupaţi,  domnule  Vîlcu? 

—  Nu  vi  s-a  spus?  Mă  surprinde.  Sînt 
contabil  la  un  institut  de  proiectări. 

—  Din  septembrie  1973,  preciză  maiorul. 

—  Exact. 

—  Şi  mai  înainte? 

—  Nu  înţeleg  întrebarea.  Şi  apoi  nu  văd... 


—  Cu  ce  v-aţi  ocupat  înainte  de  a  vă 
reprofila?  Pentru  că  nu  asta  este  profesiunea 
dumneavoastră  iniţială. 

Vîlcu  îşi  plecă  privirea:  "Avea  dreptate 
Melania.  Am  pierdut  amîndoi.  Am  pierdut 
îngrozitor". 

Spuse  încet: 

—  Iniţial  am  practicat  medicina. 

—  Specialitatea? 

—  Stomatologie. 

—  Pînă  la  5  septembrie  1963.  Apoi? 

—  Mi  s-a  luat  dreptul  de  a  profesa. 

—  De  ce? 

—  Un  accident... 

—  Un  accident  trist,  domnule  Vîlcu.  Eleonora 
Stanciu  a  murit  din  cauza  unei  intervenţii 
chirurgicale  clandestine  efectuate  la  domiciliu. 
Nu  ştiaţi  şi  nu  ştia  că  suferă  de  inimă  şi  i-aţi 
administrat  un  anestezic  prea  puternic. 

—  Vai!  se  miră  bătrîna.  Domnul  Vîlcu  e 
dentist?  Nu,  hotărît,  azi  e  ziua  surprizelor! 

Cristescu  o  măsură  zîmbind  apoi  continuă: 

—  După  ce  aţi  executat  pedeapsa,  aţi 
continuat  să  lucraţi  clandestin.  Am  declaraţia 
scrisă  a  doamnei  Ioana  Dogaru.  V-a  căutat 
astă-seară...  Vecinii  dumneavoastră  au  aflat, 
fireşte,  e  o  locuinţă  în  care  se  află  totul,  dar  au 
tăcut  pentru  că  se  bucurau  de  asistenţa 
medicală  acordată. 

Bătrîna  clipi  nedumerită: 


—  Credeţi  într-adevăr,  domnule  maior? 

—  Şi-acum  să  vedem  cum  s-au  petrecut 
lucrurile.  Despre  existenţa  tablourilor  ascunse 
în  scrin  eraţi  informat  cu  mult  înaintea  vecinilor 
dumneavoastră.  Chestiune  poate  de  ani  de 
zile.  Aşa  aţi  ajuns  să  locuiţi  aici,  voiaţi  să  fiţi  cît 
mai  aproape  de  tablouri.  Nu  le-aţi  mutat, 
considerînd  tainiţa  sigură.  Şi-apoi,  prin  însăşi 
natura  îndeletnicirilor,  riscaţi  o  nouă 
percheziţie.  Cînd  ceilalţi  au  descoperit  pînzele, 
aţi  hotărît  să-i  înlăturaţi.  Trei  dintre  ei  erau  în 
tratamentul  dumneavoastră. 

Vîlcu  ridică  iute  ochii.  Examină  întunecat 
chipul  maiorului  apoi  îşi  coborî  din  nou  privirea. 

"Oamenii-s  nebuni,  conchise  placid 
Azimioară.  Ce-i  trebuia  individului  toată 
aiureala  asta?" 

—  Doamna  Doina  Popovici,  vrînd  să-mi 
demonstreze  cît  sînteţi  de  amabil,  îmi  relata  că 
vă  serviţi  uneori  vecinii  gratuit.  Era  vorba 
despre  Panaitescu,  Grigore  Popa  şi  Valerica 
Scurtu.  O  mică  gafă.  Cînd  şi-a  dat  seama  — 
intuise  trucul  —  era  tîrziu.  Mi-am  amintit 
totodată  că-n  odaia  dumneavoastră  m-a  izbit 
prezenţa  unui  şnur  metalic.  Singur  nu  însemna 
nimic,  dar,  ataşat  la  cîteva  piese  şi  o  lampă 
puternică,  devenea  o  bormaşină.  Totodată,  din 
şifonier  nu  vă  lipseau  lucrurile  necesare  plecării 
în  concediu.  Deci  în  valiză  aţi  pus  nu  hainele,  ci 
tot  instrumentarul  pe  care  îl  deţineaţi.  Am 


conchis  că  "unele  servicii  gratuite"  aveau  loc  la 
domiciliu...  Amabilitate,  obligatorie  dacă  ne 
gîndim  că  astfel  vă  asiguraţi  discreţia 
locatarilor.  Anunţîndu-i  că  plecaţi  pentru  trei 
săptămîni  le-aţi  sugerat,  sau  poate  v-au  cerut-o 
chiar  ei,  să-şi  rezolve  urgenţele.  în  pansament 
aţi  introdus  cianura.  Nu  era  mare  lucru.  Cunosc 
cazuri  cînd  oamenii  au  încercat  să  părăsească 
ţara  cu  o  gură  garnisită  cu  briliante. 

—  Oh!  Melania  Lupu  îşi  duse  degetele  la 
gură:  îngrozitor! 

—  Ce  anume,  doamnă?  se  interesă  amabil 
Cristescu. 

—  Povestea  asta  cu  dinţi...  Cianura  băgată 
în  plombă!  Este  pentru  prima  oară  cînd  mă 
bucur  sincer  că  am  proteză.  îşi  coborî  pudică 
pleoapele:  Dacă  vreţi  să  ştiţi,  acest  motiv  a 
cîntărit  greu  cînd  l-am  refuzat  pe  domnul  Van 
der  Hoph.  Gîndiţi-vă  numai!  O  mireasă  fără 
dinţi... 

Vîlcu  interveni  cu  glas  răguşit: 

—  Pretindeţi,  deci,  că  le-am  introdus  în 
interiorul  plombei  otravă.  Nu  vă  daţi  seama  că 
prima  expertiză  vă  poate  răsturna  toate 
concluziile? 

—  Plombă!  Vorba  vine,  rîse  maiorul.  Aveaţi 
nevoie  de  ceva  provizoriu.  Victimele  trebuiau 
să  moară  repede.  Aţi  recurs  deci  la 
pansamente  relativ  superficiale  care  să  reziste 
o  oră,  o  zi  sau  cel  mult  o  săptămînă.  important 


era  ca  moartea  să  survină  după  plecarea 
dumneavoastră.  Nu  vreau  să  omit  nici  faptul  că 
aţi  fost  îndeajuns  de  prudent  pentru  ca 
pansamentul  propriu-zis  să  nu  fie  pe  bază  de 
ciment,  eugenat  sau,  în  fine,  orice  substanţă 
care,  detectată  la  autopsie  în  stomacul 
victimei,  să  permită  cea  mai  mică  corelaţie 
între  scaunul  de  stomatolog  şi  crimă. 

—  Perfect!  exclamă  Vîlcu.  Vreţi  să-mi 
spuneţi  cum  dovediţi  toată  povestea  asta?  Pînă 
acum  n-am  auzit  decît  supoziţii. 

Cristescu  zîmbi: 

—  în  stomacul  victimelor  nu  s-au  găsit 
alimente.  Accentuă:  Nici  urmă.  Concluzia  se 
impunea.  După  primul  asasinat,  ceilalţi, 
alarmaţi,  au  început  să  ia  măsuri.  încerc  să-mi 
imaginez  cu  ce  groază  au  asistat  la  moartea  lui 
Panaitescu  Valerica  Scurtu  sau  Grigore  Popa. 
Oameni  trăsniţi  din  senin,  otrăviţi  cu  cianură  — 
şi  un  sugaci  ar  recunoaşte-o  după  miros  —  fără 
să  se  fi  atins  de-o  singură  firimitură  de  pîine. 
îmi  închipui  cum  se  suspectau,  cum  îşi  sleiau 
mintea  încercînd  să  ghicească  trucul.  Şi  totuşi 
perseverau!  Tablourile  blestemate,  surîsul 
femeii  cu  evantai  le  luaseră  minţile.  Mai  mult, 
depăşind  aşteptările  dumneavoastră,  camuflau 
crimele  realizînd  în  acest  sens  performanţe 
fantastice. 

Se  uită  la  Melania  Lupu.  Bătrîna  îi  suportă 
senina  privirea. 


—  Povestiţi  lucruri  de-a  dreptul 
extraordinare!  Deci  domnul  Vîlcu  a  omorît,  iar 
Doru  ştergea  urmele.  Cine  şi-ar  fi  închipuit?! 

"Sper  să  ne  mai  întîlnim,  gîndi  Cristescu 
continuînd  să  o  privească.  Şi  sper  că  atunci  voi 
avea  mai  mult  noroc." 

—  Da...  Vorbeam  de  probe.  Faptul  că  deşi 
victimele  erau  avertizate,  supunîndu-se  unui 
adevărat  regim  de  înfometare  şi  totuşi 
continuau  să  moară,  să  moară  deci  în  lipsa 
unui  act  imediat  cum  ar  fi  un  pahar  de  apă  dus 
la  gură,  mi-a  sugerat  ideea  absenţei  asasinului. 
Am  început  să  mă  gîndesc  la  o  găselniţă  care 
să  dea  posibilitatea  subiectului  criminal  să 
ucidă,  el  aflîndu-se  la  5  metri  depărtare  sau  în 
altă  odaie.  Şi  dacă  accept  altă  odaie,  de  ce  n- 
aş  accepta  alt  oraş?  Totodată,  ipoteza  presupu¬ 
nea  ca  victima  să  poarte  asupra  ei  însuşi 
agentul  vătămător,  respectiv  cianura.  Fără  să 
vrei,  gîndul  te  duce  imediat  la  cavitatea  bucală. 

Dar  bănuiesc  că  dumneavoastră  doriţi  probe 
materiale.  Din  faimoasa  agendă  a  domnului 
Popa  lipsesc  cîteva  pagini.  După  cum  ştiţi, 
obişnuia  să-şi  noteze  toate  întîmplările  de 
peste  zi.  Aţi  subtilizat  deci  foile  unde  erau 
trecute  şedinţele  la  dentist.  Mă  întreb  cînd  aţi 
făcut-o. 

—  Şi  eu! 

—  Am  impresia  că  ştiu!  interveni  zglobie 
Melania  Lupu.  La  un  moment  dat,  domnul  Popa 


i-a  îngăduit  să-şi  aleagă  nişte  cărţi  din  camera 
dumnealui. 

—  Aţi  omis  însă  altceva.  Grigore  Popa, 
meticulos,  avea  două  agende.  Cea  care  stîrnea 
cele  mai  suculente  sarcasme  din  partea 
vecinilor,  un  fel  de  jurnal,  condică  de  sugestii, 
dare  de  seamă  despre  colocatari,  catalog  de 
vendete  etc,  şi  a  doua,  un  fel  de  orar  unde  îşi 
programa  ce  are  de  făcut.  De  pildă  11  -plată 
chirie,  16  —  consult  policlinică,  medicamente 
gratuit  etc.  Aici  şi-a  înscris  şi  şedinţele 
stomatologice.  E  trecută  şi  cea  din  ziua  plecării 
dumneavoastră.  Cîte  un  V  roşu  indică 
respectarea  programului.  Evident,  nu  lipseşte 
cel  de  pe  data  de  8.  Aş  mai  aminti  că 
substanţele  care  s-au  găsit  în  stomacul 
victimelor,  folosite  ca  pansament  dentar, 
aveau  toate  aceeaşi  proprietate.  Erau  extrem 
de  aderente.  Oamenii  nu  riscau  să  piardă 
"plomba"  înainte  de  a  fi  cazul. 

Emoţii  probabil  v-au  dat  Melania  Lupu  şi 
tînărul  Matei.  Ei  nu  erau  pacienţii 
dumneavoastră  şi  în  goana  plecării  n-aţi  găsit  o 
modalitate  convenabilă  de  a-i  "trata".  Aţi  mizat 
însă  pe  faptul  că  unul  din  ei  îl  va  exclude  pe 
celălalt,  ceea  ce  într-un  fel  s-a  şi  întîmplat.  Cu 
învingătorul,  eraţi  eventual  dispus  să  împărţiţi 
tablourile. 

Proba  cea  mai  evidentă,  imposibil  de 
contestat,  ne-a  oferit-o  Grigore  Popa. 


Obişnuind,  probabil,  să-şi  plimbe  vîrful  limbii  în 
perimetrul  plombei,  a  deteriorat  învelişul  de 
protecţie  iar  o  porţiune  a  rămas  pe  măseaua 
tratată. 

Şi,  în  sfîrşit,  o  greşeală  psihologică! 
împreună  cu  Panaitescu  aţi  fost  abonat  ani  de 
zile  la  Paris  Match.  Practic,  suportaţi  fiecare 
jumătate  din  sumă.  Luna  decembrie  este 
perioada  în  care  se  fac  abonamentele. 
Cunoscînd  soarta  lui  Panaitescu,  aţi  expediat 
suma  întreagă  Doinei  Popovici  pentru  a 
îndeplini  ea  oficiul. 

—  Cel  puţin  de  astă  dată,  spuse  moale 
Vîlcu,  nu  am  greşit.  Chiar  dumneavoastră  m-aţi 
informat  la  laşi  despre  sinuciderea  lui. 

—  Fără  îndoială,  dar  asta  s-a  întîmplat  pe 
data  de  11  decembrie.  Panaitescu  a  murit  pe  8, 
iar  dumneavoastră  aţi  expediat  mandatul  pe 
10  seara.  Poşta  a  confirmat-o. 

"Şi  cu  asta  basta"  răsuflă  Azimioară 
gîndindu-se  la  o  budincă  formidabilă  şi  crema 
de  zahăr  ars  din  frigider. 

Cristescu  îşi  întinse  mîinile  peste  masă. 

—  Unde  sînt  tablourile,  doamnă? 

—  în  umbrelă,  chicoti  Melania  Lupu. 
închipuiţi-vă!  Desfăcu  şiretul  şi  scoase  pînzele 
făcute  sul:  Vi  le  dau  cu  inima  împăcată.  Abia 
aştept  să  le  văd  la  galeria  naţională. 

—  Nu  mă  îndoiesc... 

—  Cum  să  vă  spun...  Obrajii  proaspeţi 


deveniră  roz...  Ştiu  că  sînt  o  femeie  bătrînă  şi 
neinteresantă,  dar,  dacă  n-o  să  vă  stingheresc, 
mi-ar  face  mare  plăcere  să  vă  însoţesc  cînd  vă 
veţi  duce  să  le  admiraţi  la  muzeu. 

* 

Femeia  cu  evantai  surîdea.  Un  surîs  ciudat, 
puţin  trist. 

—  Fascinant!  exclamă  Cristescu  căutînd 
lumina  lămpii  de  pe  birou.  Nu  mă  prea  pricep, 
dar  după  mine  toată  chestia  stă  în  dantelele 
evantaiului.  Ascunde  gura  şi  din  zîmbet  rămîne 
o  intenţie. 

Locotenentul  Azimioară  puse  de  o  parte 
Vînătorul  şi  cercetă  cu  luare  aminte  chipul 
femeii.  Spuse  într-un  tîrziu: 

—  îmi  place  şi  totuşi  nu  ştiu  de  ce... 

—  Poate  că  ăsta  e  secretul.  Să  nu  ştii  de  ce- 
ţi  place... 

îşi  ridică  privirea.  Fulgi  mari  presărau 
ghiocei  pe  fereastra  decupată  în  noapte. 

* 


"Nu  trebuie  să  te  necăjeşti,  draga  mea.  în 
primul  rînd,  a  fost  o  combinaţie  în  care  tu  ai 
căzut  întîmplător.  Nici  măcar  nu-ţi  era  îngăduit 
să-ţi  faci  iluzii.  O  simplă  încercare!  Nu  ai  nici  o 
vină  că  a  eşuat.  Ar  fi  absurd  să  te  mai  gîndeşti 


o  singură  clipă  la  Femeia  cu  evantai...  La 
zîmbetul  ei...  Să  ştii  că  mă  superi!  E  oare 
nevoie  să-ţi  amintesc  mereu  că  tu  nu  poţi 
pierde  niciodată  cu  adevărat?  Sînt  absolut 
convinsă  că  în  manşeta  ta  mai  există  o  carte 
pe  care  încă  n-ai  jucat-o...  Şi,  asta  zic  şi  cu  sur¬ 
priză,  încă  o  vişină  de  ciocolată  ascunsă  în 
cutia  cu  bicarbonat.  Am  impresia  că 
năzdrăvanul  de  Mirciulică  a  învăţat  să  citească. 
Dacă  vrei  să  prinzi  puteri,  nu  cunosc  nimic  mai 
indicat  decît  o  bomboană  gustoasă..." 

Bucătăria  cu  compartimentele  ei  i  se  păru 
tulburător  de  pustie.  Valerica,  Paveleştii,  Doru... 
Curînd,  paravanele  de  carton  presat  vor 
dispărea  şi,  gînd  neaşteptat  care-i  aburi 
privirea,  între  aceiaşi  pereţi  vor  răsuna  alte 
glasuri. 


